في مرحلة الغروب بحياته : نسي والدي اسمه

سألني والدي سؤالاً بلغة لم أفهمها. بدت كأنها الألمانية - أجبت بلغتنا "prosim؟" (لو سمحت؟). تحول إلى السلوفينية وهمس: "ماذا يسمونني؟". وجدت  أن هذه طريقة غريبة لصياغة السؤال. لقد اندهشت لأنه لم يتمكن من تذكر اسمه، وهو الاسم الذي عاش معه لمدة 89 عامًا تقريبًا. كان والدي طريح الفراش لعدة أشهر، وأصبح أكثر ضعفًا وهزالًا بسبب المرض الذي لم يمح  ذكريات العمر فحسب، بل أيضًا معرفة كيفية تشغيل وظائف الجسم الطبيعية، مثل المضغ والبلع. لقد كان تقدمًا بطيئًا في النسيان حتى فقد القدرة على التعرف على أفراد عائلته. كان وجه زوجته الحبيبة والمخلصة هو آخر وجه يتم نسيانه. لكن التعرف على صوته كان بمثابة الطريق السريع للسياق المتراجع لحياته. ففي اللحظة التي كان  يسمع فيها أحدنا يتحدث، يتذكرنا مرة أخرى، أو على الأقل تظهر  عليه علامات الألفة. وهكذا كان الحال مع الموسيقى. بقيت ذكرياته الموسيقية حتى النهاية. كان يعزف على زر الأكورديون لعائلته حتى بضعة أشهر قبل وفاته. كانت بعض قنوات الإدراك عميقة جدًا بحيث لا يمكن محوها. أخفيت دموعي، وجلست على السرير بجانبه وبدأت أروي له قصة حياته - كما أعرفها - بدءًا من اسمه. وضع نظره على الجدار المقابل وأصغى باهتمام كما لو كان يشاهد فيلمًا في مسرح عقله الفارغ.

مستذكراً قصة حياته

تتكثف سيرة مارتن في انتقالات متتابعة: من قرية صغيرة ومزرعة متواضعة، إلى أثر هجرة الأب عام 1925، ثم عمله وسعيه ولمّ شمل عائلته في بلده المتبنى.

محطات من سيرة مارتن

البداية في القرية

نشأ في قرية صغيرة غامضة في وسط أوروبا، بين والدته وأخيه الأكبر والمزرعة المتواضعة التي ورثها عن أسلافه.

هجرة الأب عام 1925

هاجر والده إلى أمريكا عام 1925 «لاستعمار الغرب»، وكان ينوي العودة، لكن الكساد الكبير منعه من ذلك ولم يعد أبدًا.

طفولة العمل والبيع

كان يجمع الفطر والجوز في الغابة ليبيعها في السوق، ويعطي الكرونات القليلة لوالدته لشراء السكر والقهوة والمواد الأساسية.

السعي في سن السادسة عشرة

في سن السادسة عشرة، شرع في البحث عن والده في العالم الجديد، وكانت ألمانيا محطته الأولى لكسب أجرة العبور عبر المحيط.

التدرب والعمل الكهربائي

حصل على منصب كمتدرب كهربائي وصفه بأنه "أفضل وظيفة في العالم"، وكان مسؤولاً عن تركيب أحدث التقنيات في مكاتب ومصانع BMW.

الكهرباء وشفرة مورس

استخدم معرفته وخبرته في توصيل الكهرباء إلى قريته، كما أفادته مهارته بكلتا يديه في عمله كمشغل شفرة مورس.

الزواج ولمّ الشمل

تزوج من حبيبة طفولته ضد رغبة والدته، وبقيا متزوجين 63 عامًا، ثم جمع زوجته وأطفاله وأمه في بلده المتبنى.

الأيام الأخيرة   

استطعنا  من سلوكه، أن نستنتج أن ذكرياته قد تم محوها على طول الطريق إلى الأوقات الأكثر إيلاما في الحرب العالمية الثانية. كانت تلك الصور غير المرحب بها تدور في رأسه أثناء كوابيسه الليلية عندما يصرخ ويضرب أطرافه بجوار زوجته النائمة بجانبه. لقد كانت الشخص الوحيد الذي وثق به على الإطلاق، دون قيد أو شرط. الوحيد الذي استطاع تهدئته. الذي استوعب الضربات غير المقصودة وسامحه دائمًا. لأنها عرفته وفهمته جيدًا. لقد رأته حقًا – عرفت طيبة قلبه  لقد رأته فتى صغيرًا وذكيًا ومسؤولًا ومؤذًا قبل أن ينكسر. لقد رأت فيه أحد الناجين من التجارب التي تركت ندوبًا دائمة وغير مرئية. لقد عرفته كزوج مخلص وأب لأطفالها. لقد رأته كشخص شهد أسوأ ما في الإنسان لكنه حافظ على إنسانيته وتعاطفه. وفي الأسبوع الأخير من حياته، تأكدنا من أنه لن يكون بمفرده أبدًا. وتناوب أفراد عائلته على التواجد معه. أخذت أنا نوبات الليل. وفي ليلته الأخيرة، شاهدته واستمعت إلى تنفسه المتقطع. أكاد أسمع صوت قلبه ينبض في صدره الضعيف. كان يتأوه وينزلق بجسده الضعيف إلى حافة السرير وكأنه يحاول الهرب. وبحدس مفاجئ فهمت المعنى الحقيقي لسؤاله: "ماذا يسمونني؟". نعم، لقد كان سؤالًا عن اسم، ولكن ليس الاسم الذي اعتقدت في البداية أنه يسأل عنه. كان هذا اسمًا آخر كان يبحث عنه وأظهر قلقًا شديدًا من العواقب الوخيمة لعدم تذكره. لقد كان أمرًا مأساويًا أن الصور المتبقية التي تومض أمام عينيه  كانت ذكرياته عندما كان مراهقًا وفي المكان الخطأ في الوقت الخطأ، بريئًا  للأسف سقط من أجل شخص آخر، ثم أصبح ضحية و شاهدا على وحشية لا يمكن تصورها للإنسان ضد الإنسان. مددت يدي ولمست كتفه بلطف وهمست: "أنت آمن. أنا أحرسك". هدأ على الفور وعاد إلى النوم. وأثناء نومه، جلست بجانبه وفكرت في القصص التي أخبرني بها والدي عن سنوات مراهقته عندما انطلق في رحلة ملحمية بحثًا عن والده وانتهى بها الأمر كعامل عبد خلال الحرب العالمية الثانية. لا يمكننا أن نسمح لتلك الصور المروعة أن تكون صوره الأخيرة. عندما لفظ والدي أنفاسه الأخيرة، كان محاطًا بأسرته المحبة، تداعبه بلمسات لطيفة، وتغلفه  بالأصوات الناعمة، وتهدئه بكلمات المودة الرقيقة. أتمنى أن تكون أصواتنا وكلماتنا وحبنا قوية بما يكفي لجلب ذكريات أعمق إلى سطح وعيه الخافت، ذكريات سابقة للصبي الصغير الذي كان مفعمًا بالحياة والحيوية والفرح. لقد كان ابنًا محبوبًا، وأخًا، وزوجًا، وأبًا، وجدًا عظيم كان اسمه مارتن.