في مرحلة الغروب بحياته : نسي والدي اسمه

سألني والدي سؤالاً بلغة لم أفهمها. بدت كأنها الألمانية - أجبت بلغتنا "prosim؟" (لو سمحت؟). تحول إلى السلوفينية وهمس: "ماذا يسمونني؟". وجدت  أن هذه طريقة غريبة لصياغة السؤال. لقد اندهشت لأنه لم يتمكن من تذكر اسمه، وهو الاسم الذي عاش معه لمدة 89 عامًا تقريبًا. كان والدي طريح الفراش لعدة أشهر، وأصبح أكثر ضعفًا وهزالًا بسبب المرض الذي لم يمح  ذكريات العمر فحسب، بل أيضًا معرفة كيفية تشغيل وظائف الجسم الطبيعية، مثل المضغ والبلع. لقد كان تقدمًا بطيئًا في النسيان حتى فقد القدرة على التعرف على أفراد عائلته. كان وجه زوجته الحبيبة والمخلصة هو آخر وجه يتم نسيانه. لكن التعرف على صوته كان بمثابة الطريق السريع للسياق المتراجع لحياته. ففي اللحظة التي كان  يسمع فيها أحدنا يتحدث، يتذكرنا مرة أخرى، أو على الأقل تظهر  عليه علامات الألفة. وهكذا كان الحال مع الموسيقى. بقيت ذكرياته الموسيقية حتى النهاية. كان يعزف على زر الأكورديون لعائلته حتى بضعة أشهر قبل وفاته. كانت بعض قنوات الإدراك عميقة جدًا بحيث لا يمكن محوها. أخفيت دموعي، وجلست على السرير بجانبه وبدأت أروي له قصة حياته - كما أعرفها - بدءًا من اسمه. وضع نظره على الجدار المقابل وأصغى باهتمام كما لو كان يشاهد فيلمًا في مسرح عقله الفارغ.

مستذكراً قصة حياته

أخبرته عن نشأتي في قرية صغيرة غامضة في وسط أوروبا. أخبرته بأسماء والدته وأخيه الأكبر والمزرعة المتواضعة التي ورثها عن أسلافه. رويت قصة والده الذي هاجر إلى أمريكا عام 1925 «لاستعمار الغرب»، كما هو مذكور في بيان السفينة. كان ينوي العمل لبضع سنوات لسداد تعاقده ثم العودة إلى زوجته الشابة وطفليه بثروات من العالم الجديد. إلا أن الأزمة الاقتصادية العالمية للكساد الكبير منعته من تحقيق هدفه، ولم يعد أبدًا، تاركًا أبنائه لتربيهم أم وحيدة. ذكّرته كيف كان يجمع الفطر والجوز في الغابة عندما كان طفلاً صغيراً لبيعه في السوق. الكرونات القليلة التي حصل عليها أعطاها لوالدته لشراء سلع مثل السكر والقهوة وغيرها من المواد الغذائية الأساسية التي لا يمكن إنتاجها في مزرعتهم الهزيل لقد كان ذكياً بطبيعته ومحبوباً من الجميع.  ومع ذلك، كان لدى الصبي الصغير خطط أخرى - وهي جذب انتباه فتاة جميلة كانت تراقبه من بعيد على الرغم من أنه لم يكن متأكدًا على الإطلاق من أن شخصًا بمكانتها الاقتصادية المرتفعة سيتزوج منه، وهو فتى قروي متواضع. لقد استمع باهتمام وأنا أروي حلمه في أن يجتمع شمله يومًا ما مع والده الذي لم تتح له الفرصة لمعرفته أبدًا. في سن السادسة عشرة، شرع في السعي للعثور على والده في مكان ما في العالم الجديد.

كانت ألمانيا تقوم بتجنيد العمال الأجانب، لذا أصبحت تلك محطته الأولى، بهدف كسب أجرة المرور عبر المحيط. حصل على منصب كمتدرب كهربائي، والذي وصفه بأنه "أفضل وظيفة في العالم". وفي هذا المنصب، كان مسؤولاً عن تركيب أحدث التقنيات في مكاتب ومصانع شركة Bayerische Motoren Werke (BMW. مسلحًا بالمعرفة والخبرة التي اكتسبها كمتدرب كهربائي، لعب دورًا محوريًا في توصيل الكهرباء إلى قريته. ولد أعسرا ولكنه أُجبر على استخدام يده اليمنى في المدرسة، وأصبح بارعًا في استخدام كلتا يديه. أثبتت هذه المهارة فائدتها في وظيفته كمشغل شفرة مورس، مما مكنه من تحقيق سرعة كبيرة باستخدام كلتا يديه في وقت واحد:  واحدة لإرسال الرسائل والأخر ى لاستقبالها. تزوج من حبيبة طفولته ضد رغبة والدته. كانت لديها شكوك حول اختياره، قائلة: "يجب على سكان المدينة أن يتزوجوا من سكان المدينة، ويجب على المزارعين أن يتزوجوا من المزارعين". لكن لا شيء يردعه. كان يتزوج. اختياره في توأم الروح ولا يمكن أن يكون أفضل. ظلوا  متزوجين لمدة 63 عاما. وبعد عدة سنوات من الانفصال، سحب زوجته وأطفاله وأمه إليه في بلده المتبنى. وبهذا أكمل الدائرة محققاً الحلم والوعد الذي عجز عنه الجيل السابق. أخرجت ألبومات صور العائلة لأتأمل الصور المجمدة له مع زوجته وأولاده وأحفاده، وأنا أبحث في وجهه عن أي لمحة تعريف. لم يكن هناك شيء.

الأيام الأخيرة

استطعنا  من سلوكه، أن نستنتج أن ذكرياته قد تم محوها على طول الطريق إلى الأوقات الأكثر إيلاما في الحرب العالمية الثانية. كانت تلك الصور غير المرحب بها تدور في رأسه أثناء كوابيسه الليلية عندما يصرخ ويضرب أطرافه بجوار زوجته النائمة بجانبه. لقد كانت الشخص الوحيد الذي وثق به على الإطلاق، دون قيد أو شرط. الوحيد الذي استطاع تهدئته. الذي استوعب الضربات غير المقصودة وسامحه دائمًا. لأنها عرفته وفهمته جيدًا. لقد رأته حقًا – عرفت طيبة قلبه  لقد رأته فتى صغيرًا وذكيًا ومسؤولًا ومؤذًا قبل أن ينكسر. لقد رأت فيه أحد الناجين من التجارب التي تركت ندوبًا دائمة وغير مرئية. لقد عرفته كزوج مخلص وأب لأطفالها. لقد رأته كشخص شهد أسوأ ما في الإنسان لكنه حافظ على إنسانيته وتعاطفه. وفي الأسبوع الأخير من حياته، تأكدنا من أنه لن يكون بمفرده أبدًا. وتناوب أفراد عائلته على التواجد معه. أخذت أنا نوبات الليل. وفي ليلته الأخيرة، شاهدته واستمعت إلى تنفسه المتقطع. أكاد أسمع صوت قلبه ينبض في صدره الضعيف. كان يتأوه وينزلق بجسده الضعيف إلى حافة السرير وكأنه يحاول الهرب. وبحدس مفاجئ فهمت المعنى الحقيقي لسؤاله: "ماذا يسمونني؟". نعم، لقد كان سؤالًا عن اسم، ولكن ليس الاسم الذي اعتقدت في البداية أنه يسأل عنه. كان هذا اسمًا آخر كان يبحث عنه وأظهر قلقًا شديدًا من العواقب الوخيمة لعدم تذكره. لقد كان أمرًا مأساويًا أن الصور المتبقية التي تومض أمام عينيه  كانت ذكرياته عندما كان مراهقًا وفي المكان الخطأ في الوقت الخطأ، بريئًا  للأسف سقط من أجل شخص آخر، ثم أصبح ضحية و شاهدا على وحشية لا يمكن تصورها للإنسان ضد الإنسان. مددت يدي ولمست كتفه بلطف وهمست: "أنت آمن. أنا أحرسك". هدأ على الفور وعاد إلى النوم. وأثناء نومه، جلست بجانبه وفكرت في القصص التي أخبرني بها والدي عن سنوات مراهقته عندما انطلق في رحلة ملحمية بحثًا عن والده وانتهى بها الأمر كعامل عبد خلال الحرب العالمية الثانية. لا يمكننا أن نسمح لتلك الصور المروعة أن تكون صوره الأخيرة. عندما لفظ والدي أنفاسه الأخيرة، كان محاطًا بأسرته المحبة، تداعبه بلمسات لطيفة، وتغلفه  بالأصوات الناعمة، وتهدئه بكلمات المودة الرقيقة. أتمنى أن تكون أصواتنا وكلماتنا وحبنا قوية بما يكفي لجلب ذكريات أعمق إلى سطح وعيه الخافت، ذكريات سابقة للصبي الصغير الذي كان مفعمًا بالحياة والحيوية والفرح. لقد كان ابنًا محبوبًا، وأخًا، وزوجًا، وأبًا، وجدًا عظيم كان اسمه مارتن.