هل ولدت نباتيا مثلي؟

عندما كنت طفلة، كانت الوجبات اليومية صدمة متكررة. لم يكن نفوري من اللحم قرارا أخلاقيا أو بيئيا تعلمته لاحقا؛ كنت أمضغه طويلا ولا أستطيع ابتلاعه، مع أنني كنت آكل الأرز والبازلاء والسلطة والجبن بسعادة.

دفعتني إلى رواية هذه القصة فتاة شابة من الجوار شكرتني لأنني قلت، على مسمعها ذات مرة، إن بعض الناس يشعرون منذ طفولتهم بأنهم نباتيون بالفطرة، وإنني واحدة منهم. أخبرتني أن سماع ذلك غيّر حياتها: أخيرا صدقها شخص بعدما لم يصدقها الآلاف.

ساعات أمام طبق اللحم

كانت أمي تضع أمامنا البيض كل صباح واللحم كل مساء. كانت طباخة رائعة، ومثل أمهات كثيرات كانت تعبر عن رعايتها بإطعام أسرتها. وفي منزلنا قاعدة صارمة: عليك أن تأكل كل ما في طبقك قبل أن يسمح لك بمغادرة المائدة، وأن تكون ممتنا لما حصلت عليه.

كان قد مر نحو مائة عام على موت أسلافي الأيرلنديين جوعا في المجاعة الكبرى وهجرتهم إلى أستراليا، لكن المواقف الثقافية من الطعام تتغير ببطء. كنت طفلة مطيعة، إلا أنني لم أستطع ابتلاع اللحم. مضغت ومضغت ومضغت، من دون متعة. كانت الكتلة في خدي تكبر وتصبح أصلب وأجف، بينما يظل البلع مستحيلا.

استغرق إفراغ طبق العشاء ساعات أحيانا. كثيرا ما بقيت وحدي في المطبخ، فيما واصل الآخرون أمسيتهم. كانت المربية تحمم أختي الكبرى وتجهزها للنوم، وكان والداي الدبلوماسيان يستعدان للخروج، بينما أبقى جالسة إلى المائدة.

عاد والداي ذات ليلة عند منتصف الليل، فلم يجداني في سريري وأطلقا جرس الإنذار. وفي النهاية عثرا علي في مكاني نفسه، بعينين مرهقتين، أمضغ اللحم في كآبة.

في الرابعة من عمري ابتكرت حيلة أنقذتني بضعة أشهر. انتهت الحيلة حين أجرت أمي تنظيفا شاملا للمطبخ ورفعت وسائد الكراسي لمسح ما تحتها. صرخت عندما رأت كتلا ظنتها قوارض مسحوقة متقيحة، قبل أن يفحصها أبي ويشرح لها حقيقتها: كانت بقايا اللحم التي أخفيتها.

أزيلت وسائد كراسي المطبخ نهائيا، فازداد خوفي من موعد الطعام. بقيت القاعدة كما هي، ولم يهتم أحد بما جعل تنفيذها عسيرا إلى هذا الحد.

كان يقال لي: "كوني ممتنة لما حصلت عليه. فكري في جميع الأطفال الجائعين في العالم، الذين لا يحصلون على اللحم أبدا من شهر إلى آخر!"

وكنت أريد أن أجيب بجدية: "من فضلكم، أرسلوا إليهم حصتي من اللحم، فأنا لا أريدها!" لكنني كنت أسمع أنني لم أفهم المقصود.

كل ما استطعت فعله هو البحث عن كلب، فقد كنت واثقة من أنه سيحل مشكلتي تحت المائدة. غير أن أسرتنا كانت تقيم في البلد مؤقتا، إلى أن ينقل أبي إلى منصب جديد في مكان آخر، ولذلك استبعد والداي اقتناء كلب.

لم أكن أرفض الطعام كله

لم أكن راغبة في الموت، ولم أبحث عن الاهتمام. أحببت أطعمة أخرى بما يكفي: الأرز والبازلاء مع كاتشب الطماطم، والسلطة بصلصة الخل، وشطيرة الجبن والفيجيميت في الغداء. كانت هذه وجبات تجعل لوسيندا أرنبا سعيدا.

في منزل إحدى جدتي، حيث كان هناك كلب يحضر إلى جانب المائدة طمعا في البقايا، كنا نتناول العصيدة مع الملح والحليب عوض البيض في الإفطار، وقد أحببتها. نادرا ما مرضت في طفولتي، ولم أكن أتقيأ؛ أذكر قوة معدتي هنا لأن رد فعلي على البيض كان مختلفا ومحددا.

البيض: طعم مقبول وعاقبة مؤلمة

كان كل صباح ينتهي بمحنة أخرى. على خلاف اللحم، لم أجد صعوبة في ابتلاع البيض، بل أعجبني مذاقه. بعد أكله، مع ذلك، كنت أتجشأ بصوت مرتفع ولمدد طويلة وعلى نحو متكرر. كان حلقي يمتلئ بحمض ساخن كريه، ثم لا أجد سوى ابتلاعه مرة أخرى، بينما يبتعد الأطفال المذهولون من حولي.

تدرج الأكاديمية الأمريكية لطب الأطفال الحرقة والغثيان واضطراب المعدة ضمن أعراض عدم تحمل الطعام. وهذا يضع تجربة البيض في فئة مختلفة عن مجرد عدم استساغة مذاق طعام معين، من دون أن يمنحها تشخيصا بأثر رجعي.

بفضل البيض تعلمت تفضيل الملابس ذات الجيوب، وكلما كانت أوسع وأعمق كان ذلك أفضل. عندما بلغت التاسعة، صرت أدخل الحمام قبل الإفطار وأحصل على كمية من ورق المرحاض كي أغلف البيضة خفية.

أوصي، لأغراض خفة اليد وحدها، ببيضة مسلوقة جيدا: تنتقل بسهولة أكبر من الطبق إلى الغلاف ثم إلى الجيب.

في المدرسة كنت أفرغ محتوى الجيب في سلة المهملات. استغرق الأمر وقتا طويلا قبل أن أقرر أنني أستطيع اختصار العملية كلها، فألف البيضة وأضعها في المرحاض وأنا لا أزال في المنزل.

صدقوني حين أقول إن المكر ليس من طبعي. ولدت مهارات الخداع تلك من اليأس. وما إن غادرت المنزل حتى أصبحت نباتية تلقائيا، لكن اللامبالاة بالطعام التي تكونت خلال تلك السنوات بقيت معي.

بعد أكثر من ثلاثة عقود

مر أكثر من ثلاثة عقود، وظللت نباتية خجولة ومعتذرة. إذا دعيت إلى العشاء، كنت أشعر بالحرج وأنا أخبر المضيف، وأكاد أؤلف أغنية أو أؤدي رقصة لأعتذر عن الأمر. ثم التقيت شخصين غيّرا الطريقة التي فهمت بها تجربتي: بيرت هيوز وأنيتا ديساي.

التقيت بيرت هيوز، رحمه الله، في الحانة المحلية. تجاذبنا أطراف الحديث وانسجمنا على الفور. كان من الغجر الرومان، مولودا في ويلز، لطيفا ومتفهما ومثقفا، وينبوعا للحقائق الباطنية والعامة.

أخبرته أنني نباتية من باب التفضيل الشخصي، لا دفاعا عن قضية، وأنني معجبة بمن يحبون اللحوم ثم يتخلون عنها لأسباب بيئية أو إنسانية.

قال بيرت: "أنا مثلك. هل فصيلة دمك A؟"

أجبته متعجبة: "نعم، إنها كذلك."

تابع قائلا: "تعلمنا جميعا أن البشر الأوائل كانوا صيادين وجامعين، لكنهم لم يخبرونا أن بعض الناس كانوا في الغالب جامعين، ونادرا ما كانوا يصطادون أو يأكلون اللحوم. كانت فصيلة دمهم A. وكان هناك أناس نادرا ما يجدون النباتات، فكان طعامهم المتاح اللحم والأسماك، وكانت فصيلة دمهم O."

قلت: "يا إلهي!"

فقال بيرت: "أنت يا عزيزتي نباتية بطبيعتك. وأنا أيضا لم أستطع قط أن أحتمل اللحم، وكنت أتمنى لو عرفت السبب في وقت أبكر."

منحتني كلماته في ذلك اليوم تفسيرا شعرت بأنه يطابق حياتي، إلا أن الصلة التي افترضها بين فصيلتي الدم A وO وبين النظام الغذائي أو القدرة على هضم اللحم لا تؤيدها النتائج العلمية. فقد حللت دراسة قادها جي وانغ بيانات 1455 مشاركا، وخلصت إلى أن فصيلة الدم لم تعدل العلاقة بين الأنماط الغذائية وعوامل الخطر القلبية والاستقلابية. بقي الأثر الإنساني للمحادثة في حياتي، لا تفسير فصيلة الدم نفسه.

حين وجدت تجربتي في رواية

بعد وقت غير طويل من حديثي مع بيرت، صادفت رواية "الصيام والولائم" لأنيتا ديساي. وتؤكد مؤسسة جائزة بوكر أن الرواية وصلت إلى القائمة المختصرة للجائزة عام 1999.

في الرواية أسرة هندية خرج الأبوان فيها عن تقاليدهما النباتية. تنتبه الأخت إلى أن أخاها الصغير المضطرب لا يحب اللحم، ويجد في الذاكرة الثقافية للنباتية قدرا من الفهم والدعم لم أجده أنا في طفولتي.

يكبر الطفل، آرون، ثم يذهب إلى الولايات المتحدة بمنحة جامعية. هناك تصبح علاقته بالطعام جزءا من غربته، وسط مواقف أمريكية مختلفة من الأكل والجنس والأسرة. جعلتني ديساي أبكي من أجله، ثم أضحك من حالات سوء الفهم نفسها. كان الكتاب ينظر إلى حياة الأخ وأخته من خلال الطعام والامتناع عنه، ولذلك تعرفت إلى نفسي في أكثر من مستوى.

صار من كتبي المفضلة، لأنه خاطب شيئا لم يخاطبه أحد من قبل، باستثناء بيرت: إمكان أن يبدأ النفور من اللحم في الطفولة، قبل أن يمتلك الطفل حجة أخلاقية أو بيئية أو حتى اسما يطلقه على ما يشعر به.

أما النباتية في الطفولة، فليست مرادفا تلقائيا لسوء التغذية. توضح ورقة موقف أكاديمية التغذية وعلم الحميات أن الأنظمة النباتية المخطط لها على نحو ملائم يمكن أن تكون صحية وكافية غذائيا في مراحل العمر، ومنها الطفولة. تجربتي لم تكن خطة غذائية مدروسة؛ كانت طفلة تحاول النجاة من طبق لا تستطيع ابتلاعه.

حين عثرت على كلمات تصف ما عشته، استطعت أن أرى الأمر من زاوية أمي أيضا. كانت تطعمني بالطريقة التي فهمت بها الرعاية، فيما لم تكن تعرف كيف تقرأ رفضي أو ما كان يفعله البيض بحلقي. ساعدني ذلك الفهم على مسامحتها والتعافي من صدمة موائد الطفولة.