هل أنت على استعداد لمعرفة هذه المعلومات عديمة الفائدة؟ إذن، تابعِ القراءة واحصلْ على كفايتك من هذه المعلومات الطريفة
تنتج أمعاء الكسولُ غازَ الميثان، ولكن بدلاً من إطلاقه من المؤخرة بالطريقة المعتادة المُضحكة والكريهة،
يتمّ امتصاصُ الميثان إلى الدم. لذلك ليست هناك أي فائدة على الإطلاق في إلقاءِ لومِ إطلاق الريح (الضراط) على هذه الثدييات البطيئة الحركة. ولهذا السبب، يمكنها إطلاق ما تبغي من الرياح دون أن تعرف أو تحسّ بذلك.
إذا كنت من محبّي لعبة الجولف، فسوف تعلم أن إدخال الكرة بضربة واحدة هو الشيء الأكثر إثارة على الإطلاق! تُقدَّر فرصةُ الحصول عليها بحوالي 1/12500. كان تايجر وودز في الثامنة من عمره عندما حقّق أولَ إصابةِ هدفٍ له.
يكتسب برج إيفل -وهو العلامة الفارقة لباريس- بضعة سنتيمترات في الطقس الحار، وذلك بسبب عمليةٍ تُدعى "التمدد الحراري". تجعل حرارةُ الشمس المعادنَ المُستخدَمة في البرج تتمدّد قليلاً، ولكنه يعود في الشتاء إلى ارتفاعه الأصلي. يحيا العلم!
كان عمر ميسي 13 عامًا فقط عندما لعب مع فريق برشلونة في لعبةٍ تجريبيّة. اعتقد كارليس ريخاتش Carles Rexach -الذي كان يعمل في الفريق- أن ميسي سيصبح نجمًا، وجعله يوقِّع عقدًا على منديل ورقي للتأكد من أنه سيكون جزءًا من الفريق. إن المنديلَ الآن موضوعٌ في إطارٍ عند وكيل كرة القدم هوراسيو غاجيولي Horacio Gaggioli، وثمن هذا المنديل المُؤطَّر يجب ألاّ يقلّ عن بضعة جنيهات.
تستخدم هذه الكائناتُ الوردية الطويلة لسانَها كغربال لالتقاط الطعام عن طريق قلب رؤوسها. يُساعد لسانُ هذه الطيور على ضخ الماء المملوء بالطعام داخل وخارج أفواههم حوالي ثلاث مرات في الثانية، وتسمى هذه التقنية "التغذية بالترشيح"!
في عام 2003 استخدم العلماء الكولاجين في بقايا الديناصورات القديمة لمعرفة ذلك، إذ كانوا يشتبهون ولفترة طويلة في كون الطيور تمتلك ميزاتٍ قريبةً للديناصور. وأخيراً ظهر الدليل الفعلي على هذا الأمر. قبل هذا الاكتشاف، اعتقد العديدُ من الخبراء أن الديناصورات كانت زواحفَ عملاقة، لكن تبيّن أنها كانت في الأساس دجاجات ضخمة. هذه فكرةٌ تجعل الحديقةَ الجوراسيّة Jurassic Park أقلَّ رعبًا قليلًا... أو ربما أكثر رعبًا؟
لا يمكنك دغدغةُ نفسك لأنه عندما تقوم بتحريك جزء من جسمك، فإن جزءًا من دماغك يراقب الحركة ويتوقع الأحاسيس التي ستسبّبها. لذلك نحن البشر لا نستطيع دغدغة أنفسنا لأن ما يجعل الدغدغةَ مُدَغدِغةً هو أنها مفاجئة!
كان وحيد القرن رمزًا للبراءة والنقاء في الأساطير السلتية Celtic. ومع ذلك، فقد ارتبط أيضًا بالقوة والذكورة. قد تكون القصص الرومانسية عن الفروسية والهيمنة المرتبطة بوحيد القرن هي سبب اختياره كحيوان وطني لأسكتلندا... أو ربما اختاروه للضحك فقط. وفي كلتا الحالتين، نحن نوافق!
يتثاءب البشر أيضًا بمعدّل 20 مرة يوميًا، ويعني هذا يعني أنك تقضي إجماليّاً 120 ثانية أو دقيقتين كاملتين في التثاؤب كلّ يوم. التثاؤب مُعدٍ، لذا فإن قراءة هذا المقال والتفكير في التثاؤب قد يجعلك تتثاءب. (أراهن بمبلغ زِليون جنيه -أو بأي عددٍ يفوق الحصر- أنك تثاءَبت للتوّ. هل نحن على حق؟)
حسنًا، هناك عدد قليل من الأشخاص الذين قد يكونون قادرين على لعق مرفقيهم، لكن هذا نادر جدًا، وستحتاج إلى أن تكون لديك أذرع قصيرة. لماذا لا تجرّب هذا الأمرَ، وترى ما إذا كان بإمكانك القيام بذلك؟
إن ما يسميه كثير من المسافرين اليوم «الإحساس الحديث بالكاميرا عديمة المرآة» كان ماثلًا في كاميرا الرينجفايندر منذ عقود: جسم صغير مسطح بلا نتوء صندوق المرآة، وغالبًا ما يُقرن بعدسة مدمجة ووزن إجمالي معتدل، ما يعني أن الكاميرا تستطيع أن تعيش في الركن الفائض من حقيبة كتف بدلًا من أن
تستولي على اليوم كله.
ويعرض تاريخ Leica نفسه في مئويتها الفكرة الأساسية بعبارات واضحة. فعندما ظهرت Leica I في عام 1925، تقول الشركة إنها جعلت التصوير الفوتوغرافي على فيلم 35mm متنقلًا وملائمًا للحياة اليومية. وإذا جرّدنا هذا القول من اعتداد العلامة التجارية بنفسها، بقيت الحقيقة المفيدة على حالها: إن فكرة الكاميرا التي تسافر بسهولة مع الناس العاديين ليست جديدة على الإطلاق.
إذا كنت قد قضيت ما يكفي من الصباحات على أرصفة المحطات محاولًا أن تحزم ما يلزم ليوم كامل من دون أن تحوّل نفسك إلى دابة حمل، فستبدأ باحترام الكاميرات من شكلها قبل مواصفاتها. فجسم رينجفايندر صغير يثبت جدارته لأنه يستقر منخفضًا في الحقيبة، ويترك مساحة لقارورة ماء أو كتاب ورقي، ويصل إلى العين بحركة واحدة. لا تشعر كأنك حزمت مشروعًا. بل تشعر كأنك حزمت رفيقًا.
هذه هي الفكرة التي تُنسب إليها الكاميرات الحديثة عديمة المرآة كثيرًا: أنها جعلت التصوير الجاد أخف وزنًا، وأقل ضخامة، وأقل لفتًا للانتباه عند الحمل. وهذا صحيح إلى حد ما. فقد قلّصت الأنظمة عديمة المرآة الحجم مقارنة بكثير من كاميرات SLR وDSLR، وأتاحت هذه السهولة لعدد أكبر من المستخدمين.
لكن إحساس السفر نفسه أقدم من ذلك، وهو أكثر تحديدًا من مجرد «الكاميرا الصغيرة جيدة». فقد صُممت كاميرا الرينجفايندر الكلاسيكية على أساس الاكتناز منذ البداية. وعدم وجود مرآة متحركة يعني أن الجسم يمكن أن يظل أنحف من الأمام إلى الخلف. وكانت المعاينة تتم عبر نافذة منفصلة، لذلك لم تحتج الكاميرا إلى المسار الداخلي نفسه الذي تحتاجه كاميرا SLR. والنتيجة آلة تستقر غالبًا بشكل أكثر تسطحًا بمحاذاة الجسم، وتتطلب حجمًا أقل داخل الحقيبة.
وهذا يغيّر الإحساس بالرحلة عمليًا. ففي محطة قطار، يكون الفرق بين كاميرا تملأ الحقيبة وأخرى تترك مساحة هو الفرق بين حمالة واحدة وحمالتين. وعلى امتداد ممشى مائي، يكون الفرق بين أن تحمل الكاميرا لأنك قد تستخدمها، وأن تتركها خلفك لأنها تحولت إلى قطعة أمتعة قائمة بذاتها.
وفي آخر النهار، تصبح هذه التفاصيل المادية أهم من لغة الكتيبات الدعائية. جسم صغير. وزن معتدل. عدسة قصيرة. كاميرا تنزلق إلى المساحة المتبقية بجانب سترة ملفوفة. كاميرا يمكنك رفعها بيد واحدة فيما تتولى اليد الأخرى تذكرة، أو قهوة، أو قبعة طفل. كاميرا لا تعلن عن نفسها لكل من في الشارع. هذا هو منطق السفر الذي يمدحه الناس اليوم كثيرًا في صيغته العديمة المرآة، لكنه كان حاضرًا من قبل بالفعل.
إليك اختبارًا سريعًا مع نفسك في رحلتك اليومية المقبلة. تخيل الحقيبة التي تستخدمها فعلًا، لا الحقيبة المثالية. ثم احسب ما هو الأهم: وعد خيارات العدسات التي لا تنتهي، أم أن تنزلق الكاميرا إلى آخر مساحة شاغرة وتصل إلى عينك قبل أن تضيع اللحظة.
والآن اقفز من رصيف محطة أو شاطئ تعصف به الرياح إلى عام 1925 مباشرة. تظهر Leica I، ومعها كاميرا بُنيت حول فيلم 35mm في جسم مدمج يستطيع أن يذهب إلى حيث كان الناس يذهبون أصلًا. وهذه هي النقطة التي تميل كثير من الحملات التسويقية الحديثة إلى طمسها. فالإحساس بـ«كاميرا السفر» لم يظهر حين بدأت العلامات التجارية للكاميرات عديمة المرآة تتحدث عن العُدد الخفيفة. لقد كان حاضرًا عندما أصبح فيلم 35mm عمليًا بوصفه صيغة يومية متنقلة.
ولهذا تهمّ المقولة التاريخية لدى Leica بما يتجاوز أسطورة العلامة التجارية. فقولها إن Leica I جعلت التصوير متنقلًا وملائمًا للحياة اليومية هو في الحقيقة تصريح تصميمي. إنه يخبرنا بالمشكلة التي حلّتها الكاميرا. لا صناعة الصور في المختبر. ولا العمل الذي يبدأ من الحامل الثلاثي. بل الحركة. والحمل اليومي. والخروج من المنزل ومعك كاميرا لأنها لا تشعرك بأن الأمر عمل.
وحين ترى ذلك، يصبح كثير من تصوير السفر اللاحق أكثر وضوحًا. فقد صارت كاميرات الرينجفايندر بعد الحرب رفيقًا شائعًا لأنها كانت سهلة الحمل عبر المدن والموانئ والمحطات والعطلات. وكانت العادة بسيطة: كاميرا صغيرة واحدة، وحقيبة كتف واحدة، وقدر كافٍ من الجاهزية لرفعها سريعًا، ومن دون كثير من التعقيد. نحن نحب أن نتعامل مع ذلك اليوم بوصفه أسلوبًا. لكنه كان في الحقيقة حالة استخدام.
وهنا يحدث التحول التاريخي المفيد. فالاكتناز يتوقف عن كونه مزاجًا رجعيًا، ويبدأ في الظهور بوصفه منطقًا تصميميًا ممتدًا منذ زمن طويل. والكاميرا القديمة ليست آسرة لأنها قديمة. بل ما زالت مفهومة لأن تصميمها خُصص للحركة منذ البداية.
هنا تصبح التجربة المعيشة أهم من الرومانسية. فالكاميرا التي تكون أنحف قليلًا تلتصق بالجسم أكثر وتتصادم أقل حين تصعد الدرج أو تتخلل سوقًا مزدحمًا. والجسم الأخف مع عدسة صغيرة يفرض عبئًا أقل على عنقك بحلول الظهيرة. والجسم الخالي من قبضة كبيرة أو حدبة منشور يهدر عادة مساحة أقل بشكل awkward في الحقيبة.
حتى الطريقة التي تُرفع بها كاميرا الرينجفايندر إلى العين تمنح بعض الناس ميزة في السفر. فبسبب صغر الجسم وصغر العدسة غالبًا أيضًا، قد تبدو الكاميرا أقل شبهًا بنشر العتاد وأكثر شبهًا بإيماءة سريعة. وهذا لا يجعل كل صورة أفضل. لكنه يجعل حمل الكاميرا واستخدامها طوال يوم كامل أسهل، وهي عادة المعركة الأولى في أي رحلة.
وبوسع الكاميرات الحديثة عديمة المرآة بالتأكيد أن تقدم سهولة مماثلة، وكثير منها يفعل ذلك فعلًا. فبعضها أدوات سفر ممتازة تحديدًا لأنها ترث الأولويات نفسها: كتلة أقل، ووزن أقل، وضجيج بصري أقل، وجاهزية أسرع. وليس المقصود أن الكاميرات عديمة المرآة أخطأت. المقصود أنها لم تبتكر المعيار الذي يحكم به كثير من المسافرين اليوم على الراحة.
ثمة حد حقيقي هنا، وينبغي قوله من دون مواربة. كاميرات الرينجفايندر ليست الأنسب للجميع. فإذا كانت رحلتك تعتمد على مدى تليفوتوغرافي طويل، أو تركيز قريب، أو ضبط بؤري تلقائي سريع، أو تتبع الأجسام المتحركة، فإن أنواعًا أخرى من الكاميرات تكون غالبًا أكثر منطقية.
وقد تكون باهظة الثمن أيضًا، ولا سيما إذا كنت تنظر إلى الطرازات الشهيرة لا إلى الكاميرات القديمة المتواضعة ذات العدسة الثابتة. وبعض الناس ببساطة يكون أداؤهم أفضل مع معين منظر إلكتروني، أو قبضة أعمق، أو نظام مبني حول العدسات الزووم. ولا شيء من هذا يضعف الفكرة الأساسية. إنه فقط يضعها في موضعها الصحيح.
هذه ليست حجة لتفوق شامل. إنها حجة تتعلق بوراثة التصميم وإحساس السفر. فكاميرا الرينجفايندر تُظهر بوضوح شديد أن الصفات التي يصفها الناس كثيرًا بالحداثة في كاميرات السفر قد حُلّت منذ زمن بعيد، وذلك بجعل الكاميرا صغيرة، وسريعة، وسهلة المعايشة.
وهنا تظهر الفائدة العملية للمسافر. فلا تحتاج إلى أن تؤمن بالحنين، أو أن تشتري قطعة كلاسيكية باهظة، لكي تستفيد من الدرس. يمكنك أن تحكم على أي كاميرا وفق المعيار الأقدم: كم من المساحة تشغل، وكم من الوزن تضيف، ومدى سرعتها في الجاهزية، ومدى ضآلة تغييرها لطريقتك في الحركة خلال اليوم.
وهذا المعيار مفيد على نحو خاص الآن، في وقت تُباع فيه فئات الكاميرات بوصفها هويات. لكن السفر أقل اهتمامًا بالهوية من اهتمامه بالاحتكاك والعوائق. وأفضل كاميرا للسفر غالبًا هي تلك التي تختفي داخل اليوم حتى الثانية الدقيقة التي تحتاجها فيها.
وليس المدهش أن كاميرات الرينجفايندر ما تزال تبدو حديثة؛ بل إن المدهش هو أن فكرتنا عن كاميرا السفر الحديثة ظلت تستعير منها طوال الوقت.
تشاهد عدّاءً ينطلق بعنف، وملامح الجهد تملأ وجهه، وذراعاه تتحركان في كل اتجاه، وقدماه تعملان كأنهما ماكينة خياطة—ثم، بعد 10 إلى 20 مترًا، يكون التسارع قد بدأ يتلاشى بالفعل.
وفي العادة، لا تكون المشكلة أنه متراخٍ أكثر مما ينبغي عند الانطلاقة. بل العكس تمامًا. فما يبدو كأنه معدل خطوات أسرع،
وخطوات قصيرة متلاحقة، وجهد أعنف، يقتل التسارع في كثير من الأحيان بدلًا من أن يصنعه.
إليك اختبارًا سريعًا تجريه بنفسك. في الخطوات الأولى، هل يشعر الرياضي أنه يقطع الأرض بخطوات قصيرة متتابعة أم أنه يدفعها إلى الخلف؟ إذا كان الإحساس «تق-تق-تق» تحت الوركين، فهذه هي الغلطة.
لقد ارتكبت هذا الخطأ بنفسي، وسخرت منه ألف مرة وأنا واقف إلى جانب المضمار. يرتفع العداء سريعًا، ويلامس الأرض بخطوات سريعة قصيرة، ويلقي بذراعيه كأنه يطرد سربًا من النحل، وكل من حوله يظن: نعم، هذا يبدو عدوانيًا.
ويبدو أيضًا سريعًا لأن الجهد المبذول كبير. لكن التسارع ليس مسابقة في من يبدو أكثر حركة في الخطوات الخمس الأولى. المسألة تتعلق بإرسال القوة إلى الخلف داخل المضمار حتى يستمر الجسم في الاندفاع إلى الأمام.
وهنا تكمن النقطة التي يغفل عنها الناس. قِصر زمن ملامسة الأرض ليس جيدًا تلقائيًا إذا كانت القدم تلامس وتغادر قبل أن يُتم العداء الدفع. فالقدمان السريعتان ليستا الشيء نفسه الذي يصنع تسارعًا مفيدًا.
فكّر في الخطوات الأولى بهذه الطريقة: ينبغي أن يظل الجذع موجهًا إلى الأمام، وأن تساعد كل ملامسة على دفع مركز الكتلة إلى أسفل المضمار. فإذا انفصلت عن الأرض مبكرًا أكثر من اللازم، قطعت الدفع قبل اكتماله وفقدت الشيء نفسه الذي يبني السرعة.
إليك الصورة إطارًا بإطار. حين يستعجل العداء معدل الخطوات مبكرًا، كثيرًا ما تهبط القدم تحت الجسم أكثر مما ينبغي، ويعود الكعب بسرعة زائدة، ويرتفع الجسم أبكر مما يجب. يشعر الرياضي أنه نشِط، لكن القوة لم تعد تتجه إلى الخلف بالمدة الكافية لتُحدث الفارق.
إشارة خارجية: ادفع إلى الخلف، لا إلى الأسفل فقط. السبب الميكانيكي: القوة الخلفية هي ما يدفع الجسم إلى الأمام أثناء التسارع. اختبار ذاتي: إذا بدا العداء وكأنه يرتد إلى أعلى أو ينتصب بحلول الخطوة الثالثة أو الرابعة، فغالبًا ما يكون قد أنهى الدفع في وقت مبكر جدًا.
إشارة خارجية: أبقِ الجذع موجهًا، لا مطويًا بل مائلًا. السبب الميكانيكي: زاوية الجسم تساعد على مواءمة اتجاه القوة مع الاتجاه الذي تريد التحرك نحوه. اختبار ذاتي: من الجانب، ينبغي أن يبدو الرياضي كأنه يحمل زخمه إلى الأمام، لا كأنه يقفز صعودًا ليدخل فيه.
إشارة خارجية: دع الذراعين يندفعان بإيقاع، لا بذعر. السبب الميكانيكي: الذراعان المضطربتان غالبًا ما تقترنان بقدمين مضطربتين، وكلاهما يجعل العداء يغادر الأرض قبل أن يطبّق القوة بالقدر الكافي. اختبار ذاتي: إذا بدت الذراعان أسرع من السرعة التي يتحرك بها الجسم فعلًا، فهذه علامة سيئة.
والآن إلى الجزء المزعج: هذا الخطأ يمنحك فعلًا شعورًا بالقوة. فمعدل الخطوات سريع، والجهد كبير، والرياضي يقول غالبًا: «هذه شعرت بأنها انفجارية».
لكن هذا الإحساس يخدعك. فالتسارع المبكر يعتمد على اتجاه القوة وعلى زمن كافٍ داخل الأرض لإتمام الدفع، لا على الإلحاح الظاهر فقط. والخلاصة البسيطة هنا هي: ما كنتَ تمدحه بوصفه خطوات أولى «عدوانية» لم يكن في كثير من الأحيان سوى انفصال مبكر ومتسرع عن المضمار.
الخطوة الجيدة في التسارع لها إحساس مختلف. ينبغي أن تشعر بضغط يدفع إلى الخلف داخل المضمار بالمدة الكافية حتى يُقذف جسمك إلى الأمام نتيجة ذلك، لا بدفعة صغيرة سريعة تحت الوركين. الإحساس أقرب إلى دفع زلاجة منه إلى نقر رصيف ساخن.
لنختصرها: توقّف عن محاولة الفوز في أول ثلاث ملامسات بسرعة الحركة وحدها. حاول أن تربحها بدفعات نظيفة وصبورة.
استخدم هذه الإشارة: ادفع، ادفع، ادفع، ثم ارتفع. لا تبقَ منخفضًا إلى الأبد. ولا تمدّ الخطوة. فقط امنح كل خطوة مبكرة قدرًا كافيًا من الضغط الخلفي قبل أن تغادر الأرض.
السبب الميكانيكي: التسارع يُبنى خطوة بعد خطوة. فالملامسات الأولى تؤسس للاندفاع، والاندفاع يهيئ الملامسة التالية. وإذا استعجلت مغادرة الأرض، فستأتي الخطوة التالية بزخم أقل تعمل عليه.
اختبار على المضمار: نفّذ محاولتين على مسافة 10 إلى 20 مترًا. في الأولى، تعمّد السعي وراء سرعة معدل الخطوات. وفي الثانية، فكّر في دفعٍ خلفي صبور مع كل خطوة مبكرة. وغالبًا ما تكون المحاولة الأفضل واضحة، لأن الزخم يستمر لمسافة أطول بدلًا من أن يموت في منتصف الطريق.
إذا كنت مدربًا، فقف إلى الجانب وراقب إلى أين يصل العداء بعد الخطوة الخامسة. فالمحاولة المتقطعة تبدو مشغولة في البداية، ثم تتوقف. أما محاولة الدفع فقد تبدو أقل هلعًا قليلًا، لكنها تواصل التقدم.
ينطلق طفل بكل قوته، وقدماه في كل مكان، وذراعاه تهويان بعنف، فأعيد تمثيل المشهد أمامه كما هو. أقوم بالخطوات الصغيرة السريعة، وأنهض مبكرًا أكثر مما ينبغي، وأرسم على وجهي تلك الملامح المتصنعة القاسية. فيضحك، لأنه نعم، يبدو ذلك مكثفًا.
ثم أُريه النسخة الأخرى. النية نفسها، لكن دفعات أطول، وزاوية جسم أنظف، وذعر أقل. وهنا يقول الرياضي غالبًا إن الأولى بدت أسرع، مع أن الثانية كانت بوضوح تحمل سرعة أكبر إلى أسفل المضمار.
وهذا التناقض مهم. فإذا كنت لا تثق إلا بما يبدو متفجرًا في اللحظة نفسها، فستظل تكرر الشيء الخطأ.
وهنا حدّ صريح لا بد من ذكره: هذا التصحيح لن يحل كل مشكلات التسارع. فإعداد مكعبات الانطلاق، وقوة الساقين، وصلابة الكاحل، والقوة الأساسية كلها أمور مهمة أيضًا. هذه المادة تتناول أكثر الأخطاء الميكانيكية ظهورًا وشيوعًا، ذلك الخطأ الذي يمكنك غالبًا رصده وتحسينه في حصة تدريبية واحدة.
الاعتراض هنا مفهوم. فالعداؤون الجيدون يملكون فعلًا معدل خطوات سريعًا وحركة هجومية. لا أحد يفوز بالسباقات وهو يتحرك ببطء.
لكن التوقيت هو لبّ المسألة. فارتفاع تردد الخطوات يظهر بعد أن يكون التسارع قد اكتُسب عبر الاندفاع والدفع القوي. أما فرض هذا المعدل مبكرًا أكثر من اللازم، فيقطع الدفع الذي يصنع السرعة اللاحقة أصلًا.
لذا، إذا بدا العداء متقدًا في أول ثلاث خطوات وعاديًا بحلول الخطوة الثامنة، فلا تطلب مزيدًا من سرعة القدمين. بل اسأل: هل يبقى على الأرض بالقدر الكافي، وفي الاتجاه الصحيح، حتى يواصل بناء السرعة؟
في محاولتك التالية للتسارع، قارن بين انطلاقة «قدمين سريعتين» وانطلاقة «ادفع المضمار إلى الخلف» على مدى 15 مترًا، ثم احتفظ بالإشارة التي تحمل سرعتك إلى مسافة أبعد.
