حديقتي مصدر بهجة، أو ربما لا، فقد تكون مصدر قلقٍ لي. أتمنى لو أستطيع أن أقول إنني بستانيّة سعيدة. لا شك أنني أحب الحديقة، فأنا أعتني بها، وأنا مسؤولة عنها، وأحترمها، وأعرفها. كل صباح أسير خارجًا وأتفقدها، وغالبًا ما أجلس معها وأستمتع بالحياة التي تجلبها. بالطبع، أعتني بها، ولكن ربما ليس بالقدر الذي قد يفعله البستانيون الأكثر خبرة.

لكنني أيضًا أعاني من كوابيس بشأنها. حلمت بأنني خرجت إلى حديقة دمّرتها الآفات تمامًا، ثم حلمت بأنني ضائعة في حديقتي؛ ليس بالطريقة الجيدة التي تجعلني أخرج لقطف الخيار و"أفقد نفسي" لمدة خمسة وأربعين دقيقة من إزالة الأعشاب الضارة والتقليم والتشذيب والربط والتثبيت وما إلى ذلك؛ بل كنتُ في الحلم-الكابوس أسير نحو أحواضي الصغيرة المرتفعة وقبل أن أنتبه، وجدتُ نفسي محاطةً ببراعم الخيار التي تقوم بابتلاعي. إنه أمر مرعب.

بدأتُ حديقتي منذ أكثر من عقد من الزمان. كانت ابنتاي صغيرتين، وبصفتي معلمة في إجازة صيفية في معظم الأوقات، اعتقدت أن الحديقة الصغيرة ستكون طريقة لطيفة لتحفيز الفتيات على النشاط في الأرض والتربة. أردت أن يكون لديهما بعض الاهتمام بالكائنات الحية بهذه الطريقة. عندما كانتا صغيرتَين، كانتا يحبّان حفر الحفر وصنع فطائر الطين، لكنني كنت أحب وجودهما بالقرب مني بينما كنت ألعن في سرّي هذه الحفر واللعب بالطين.

بدأنا بحوض مرتفع لزراعة بعض الطماطم والورود، ثم بعض الخسّ والخيار. ثم زرعنا بعض الباذنجان والفلفل والذرة. لقد نَمَت الحديقة، وكذلك بنتاي، والآن بعد أن أصبحتا أكبر سنًا، غدتا أقلّ اهتمامًا بالتعلّق بي، لذا تسألاني بشكل عرضي عن حال الحديقة أو تخرجان لإحضار بعض الأزهار. لا تزال ابنتي الأصغر سنًا تساعدني في الري أو قطف الورود، لكن لديها اهتمامات أخرى بطبيعة الحال الآن.

لكنني أعتقد أنهما ستحزنان إذا أخبرتهما أنني لن أعتني بالحديقة بعد الآن. أعتقد أنهما تدركان أن الحديقة نمت معهما، وبالتالي فهي تشبه الأخت بطريقة غريبة. أعتقد أنهما تفهمان أن الحديقةَ كائن حي، وأن العديد من نفس مكونات رعايتي لهما كبشر ممثَّلة في رعايتي لنباتات الحديقة.

للأسف، لست بستانيًة جيدة. إنني أفعل ما بوسعي، ولكن الوقت والمال والتفاني أمور قد تغيب أحيانًا. على سبيل المثال، لا أستخدم أي مبيد أعشاب أو أي شيء من هذا القبيل. لا أعتقد أنني أريد استخدام أيّ "سم"، ولا أريد أن أدفع ثمنه. ورغم أن هذه الحقيقة تمنعني من إنتاج الفاكهة، فإن إزالةَ الأعشاب الضارة باليد نشاطٌ مرضٍ للغاية بالنسبة لي، فأنا أحب الأوساخ التي تلتصق بأظافري، وأحب فرشاة أوراق النباتات على رقبتي، وحتى طنين النحل بالقرب من أذني، والذي كان ليمنعني عادةً من الذهاب إلى أي مكان آخر في فناء منزلي، أصبح صوتًا جذابًا في الحديقة. وبيت الطيور على العمود الذي يرتفع عشرة أقدام فوق نباتات الذرة الخاصة بي مليء بالزقزقة الموافقة. أتخيل أن الزقزقة والطنين عبارة عن كلمات تشجيع صغيرة: "انظري، هذا هو السبب في حبِّك للحديقة!"

بالإضافة إلى ذلك، لا أستخدم أيّ سماد تجاري. أستخدم بعضًا ممّا أصنعه بنفسي، لكنني لست متأكدًا من أنه سماد صحي جدًا، بل أخشى أن يكون مليئًا ببذور الأعشاب الضارة وربما بعض العفن والفطريات. يبدو جيدًا برائحةٍ مثل السماد الأسود الباهظ الثمن، لكن خضرواتي لا تبدو أبدًا كما تبدو في حدائق الآخرين. لدي بعض الأسمدة العضوية، لكنني مترددة في استخدامها لأن النباتات تبدو جيدة: لا أريد العبث بالتوازن الطبيعي.

يسبِّب الريّ لي القلق دائمًا. لدي برميل مياه الأمطار، فلا أستخدم خرطوم الحديقة بسبب المُطهِّر الموجود في ماء الصنبور ولأنني لا أريد أن أسحب من إمدادات المياه أكثر مما يجب. الأمر ليس وكأن هذه الحديقة تساهم في بقائي. إنها مجرد هواية. عندما تخبرني البلدية أننا نعاني من ظروف الجفاف وأنه يجب التقليل من استخدام المياه، أشعر أنه يجب علي الامتثال. لذلك عندما يكون الأسبوع جافًا وبرميل مياه الأمطار فارغًا، أعتذر لنباتاتي وأخبرها أنه لم يتبقَ شيء.

ربما لا أحصل على ما يكفي من أشعة الشمس في حديقتي أيضًا. إذ تحجب الأشجار على السياج الشرقي قدرًا كبيرًا من أشعة الشمس الصباحية. أعتقد أنني أستطيع قطعها، ولكن إحدى الأشجار هي شجرة توليب، وهي مذهلة. إن قطع هذه الشجرة من شأنه أن يحطم قلبي.

أعتقد أن الحل الحقيقي لكل هذه المشاكل هو الحصول على مساحة أكبر. إنه حلم بالنسبة لي أن أمتلك مزرعة صغيرة في مكان ما، ولكن هذا يعني مزيدًا من الجهد، ومزيدًا من الأعشاب الضارة، والآفات.

قرأت مقالاً الأسبوع الماضي عن حديقة الكاتبة جيليان أمات، وألقيتُ نظرة على الصور فيه. تبدو حديقتي بالمقارنة مثل نبات في وعاء في نافذة شقة، بينما حديقتها تشبه مزرعةً جميلة. إن حديقتي تشعر بالغيرة، ولكن الغيرة ليست الكلمة المناسبة على أية حال، وهي صفة سيئة. والحقيقة أنني لا أشعر بالغيرة من حديقتها، بل أشعر بالإلهام، ليس لتحقيق ما حققتْه هي، بل بالإلهام من أجل الإنسانية. وأن الناس ما زالوا يعتنون بالأرض.

وبطريقة أخرى، فإن حديقتها تجعلني متواضعة. فرؤية حديقة جميلة مثل هذه تساعدني على إيجاد مكاني بشكل أكثر صدقًا، وقبول من أنا، ولماذا الأشياء مهمة بالنسبة لي، وكيف يمكن للأشياء أن تتناسب مع حياتي، وما إلى ذلك. ولعل كلمة متواضعة هي الكلمة الأفضل، لأنها باللاتينيّة مشتقة من humus التي تعني الأرض، والأرض -نعم- متواضعة.

والحقيقة، بعد تفصيل كل عيوبي كبستانيّة، هي أنني أميل إلى الجلوس مع كأس من الشراب ومشاهدة النباتات تنمو، كما أميل إلى القيام بأعمالٍ بستانيّة حقيقية.

ربما لا أكون بستانيًةً جيدة، وربما تكون مجرد هواية تمنحني شعورًا بالسلام، حتى عندما تسبب لي إحباطًا شديدًا. لكنني أعلم أنني لا أريد أن أكون بدون حديقتي.

سأخرج الآن وأشعر بأشعة الشمس على رقبتي، فأقوم بالسقاية، وإزالة الأعشاب الضارة. سأتحدث إلى "أصدقائي الصغار" من النباتات وأخبرهم بمدى فخري بهم، وسأخبرهم أنني آمل أن أستمتع بما يمكنهم تحمّله من عملي، وبأنني آسفة على الطريقة التي يتم بها التعامل مع كوكبنا.

وبهذه الطريقة، فإن الحديقة، حتى الصغيرة منها، مليئة بالدروس.