تكمن الحقيقة المفاجئة بشأن شجرة الجعبة في أنها لم تُسمَّ بهذا الاسم بسبب شكلها، بل بسبب ما صنعه الناس منها في ناميبيا وشمال غرب جنوب أفريقيا. ويعرّف المعهد الوطني الجنوب أفريقي للتنوع البيولوجي (SANBI) هذا النبات بأنه Aloidendron dichotomum، وكان يُعرف سابقًا باسم Aloe dichotoma، ويرتبط اسمه الشائع على نطاق
واسع باستخدام شعب السان لأغصانه المُجوَّفة كجُعب للسهام.
وهذا مهم لأن معظم الناس يتعرفون إلى هذا النبات بصورة معكوسة. فهم يرون شكله المتشعب أولًا ويفترضون أن الاسم لا بد أن يكون قد جاء من هيئته، أو من طابعه اللافت، أو من خيال أحد الرحالة القدامى. لكن الجواب الأدق أكثر عملية من ذلك.
في البلاد الجافة، كثيرًا ما تلتصق الأسماء بما ثبتت فائدته. وتكرر المراجع وبطاقات المتاحف وملاحظات الحدائق النباتية القصة نفسها هنا: إذ كان يمكن تجويف أجزاء من الأغصان واستخدامها جُعبًا للسهام. وهذه رواية راسخة بشأن أصل التسمية، حتى لو أن أصول الأسماء الشائعة لا تكون دائمًا موثقة في وثيقة حديثة واحدة واضحة.
وهذه الصلة العملية هي الحقيقة الأساسية التي ينبغي الاحتفاظ بها. ليس بسبب الخشب، ولا الظل، ولا الشبه. بل إن الاسم جاء من الاستخدام.
ويكشف الاسم العلمي الأقدم للنبات، Aloe dichotoma، عن جانب من هذه المفاجأة. فهذا النبات من الألوة، حتى وإن بدا بحجمه وهيئته أقرب إلى ما يتوقعه الناس من شجرة. ويضعه SANBI الآن ضمن جنس Aloidendron، لكن الاسم الشائع بقي كما هو لأن الاستخدام البشري ظل عالقًا في الذاكرة.
لماذا تُسمى شجرة الجعبة بهذا الاسم إذا لم تكن شجرة بالمعنى المعتاد؟
لأن هذه الألوة كانت تقدم شيئًا يستطيع الصياد أن يحمله معه. فمقطعٌ من غصن مُجوَّف كان سيبدو جافًا وخفيفًا في اليد، أقرب إلى وعاء جاهز منه إلى قطعة خشب ثقيلة. وهنا تنعطف القصة: فقد كانت قيمة هذا النبات لا تكمن فقط في مظهره اللافت في الأرض المفتوحة، بل أيضًا في كونه مادة تؤدي وظيفة عملية.
في الأجزاء القاحلة من جنوب أفريقيا، تكتسب المواد العملية أهميتها. فالغصن الذي يكون أنبوبي الشكل وسهل التشكيل هو أكثر من مجرد غرابة نباتية. يمكن أن يتحول إلى معدّات.
تصوروا الحجم على نحو صحيح. ليس جذعًا ضخمًا، ولا أثاثًا منحوتًا، ولا شجرة ظل عريضة. بل جزء يُقطَع ويُنظَّف من الداخل ويُحمَل. وعلى هذا المستوى تحديدًا يصير الاسم مفهومًا.
وهنا أيضًا يسقط اعتراض شائع. إذ يفترض بعض الناس أن الاسم لا بد أنه جاء من كون التاج يبدو كسهامٍ مرفوعة إلى أعلى، أو من تسمية رومانسية لاحقة. لكن المراجع النباتية المعتمدة تعود مرارًا إلى التفسير نفسه: أغصان مُجوَّفة استُخدمت جُعبًا، ويُنسب ذلك في العادة إلى شعب السان في المنطقة.
ولا يتطلب ذلك تضخيم القصة أكثر مما هي عليه. إنها ببساطة مواءمة عملية بين بنية النبات وحاجة الإنسان في ناميبيا وشمال غرب جنوب أفريقيا.
إذا اضطررت إلى شرح الاسم لصديق في جملة واحدة، فهل ستبدأ بشكله، أم بما كان يمكن لشخص ما أن يحمله بيديه؟
ابدأ باليدين. وقل هذا: شجرة الجعبة هي في الحقيقة نبات ألوة، وقد جاء اسمها من أغصان مُجوَّفة استُخدمت تقليديًا جُعبًا للسهام، لا من هيئتها الظلية.
في عام 1907، اخترع الفنان الإسباني بابلو بيكاسو Pablo Picasso والرسام الفرنسي جورج براك Georges Braque طريقة الرسم التكعيبية، وهي أسلوبٌ في الرسم يتميّز بأشكالٍ هندسيةٍ مًجرَّدةٍ. وقد أصبح الفنانان في ذلك العامّ صديقَين وزميلَي عملٍ بشكلٍ سريعٍ في باريس بعد أن زار براك استوديو بيكاسو.
وعلى
الرغم من أنّ بيكاسو قضى العديد من سنوات شبابه في فرنسا، إلّا أنه كان دائماً يحتفظ بمكانٍ في قلبه لإسبانيا. فقد وُلِد في مالقة عام 1881، وغادر إسبانيا إلى باريس عام 1904، لكنه كان يعود إلى موطنه الأصلي في كثيرٍ من الأحيان إلى أن استولى الدكتاتور فرانسيسكو فرانكو Francisco Franco على السلطة خلال الحرب الأهلية الإسبانية في أواخر ثلاثينات القرن العشرين.
يقول جوردي فالجاس Jordi Falgàs وهو مؤرِّخٌ للفنّ في كاتالونيا: "بالنسبة للعديد من الإسبان، أصبحت شخصية بيكاسو أيقونةً ورمزاً، إذ صار تجسيداً لما يمكن أن يفعله الفنانون لمعارضة الحرب ولاتّخاذ موقفٍ داعمٍ للديمقراطية، وهو ما أظهر أنّ الفنَّ قادرٌ على أن يكون أيضاً أداةً للنضال من أجل السلام وحقوق الإنسان".
عندما كان بيكاسو في التاسعة من عمره، انتقل والده خوسيه رويز إي بلاسكو José Ruiz y Blasco إلى لاكورونيا بعد إغلاق المتحف في مالقة، فغادرت عائلته مالقة على الرغم من رغبتها في البقاء في المدينة الساحلية في كوستا ديل سول.
قبل أن يغادر بيكاسو مالقة إلى لاكورونيا، على بعد حوالي 700 ميل بالاتجاه الشمالي الغربي، كان قد حصل على المعارف الأساسية في الفنون. فقد قام والده بتعليم تلميذه الصغير الرسم والتلوين والتركيب ووضع المخطّطات، انطلاقاً من استخدام النماذج الحية أو نماذج الجبس. كذلك فإنّ تجاربه المبكرة في مالقة، مثل حضور عروض مصارعة الثيران، سيكون لها أيضاً تأثيرٌ على حياته وأعماله الفنية لاحقاً.
تتضمَّن جولة تتبّع بيكاسو عبر مالقة محطاتٍ عديدةً. ﻓ (متحف مسقط رأس بيكاسو) يشغل الشقة المكوَّنة من ثلاثة طوابق في بلازا دي لا ميرسيد حيث وُلد الفنان. ويعرض هذا المتحف أعمالاً لبيكاسو وأعمالاً لوالده، بالإضافة إلى تذكاراتٍ عائليةٍ ووثائقَ وقطعٍ من الأثاث تعود لزمن وجودهم في مالقة. بينما يضمّ (متحف بيكاسو في مالقة) الواقع في قصر بوينافيستا في المركز التاريخي للمدينة أكثرَ من 200 قطعةٍ فنيةٍ لبيكاسو تغطّي بمجموعها كامل مسيرته المهنية. وفي الفترة الممتدّة من 8 مايو إلى 10 سبتمبر، سيستضيف المتحف معرضاً لمنحوتات بيكاسو.
يمكن للسيّاح أن يتعرّفوا على حياة الفنان المبكرة من خلال زيارة كنيسة سانتياغو حيث تمّ تعميده؛ أو حلبة مصارعة الثيران المحلية؛ أو مدرسة مالقة للفنون الجميلة حيث كان والده يمارس التدريس.
عندما غادرت عائلة بيكاسوس مالقة، استقرت في مدينة لاكورونيا. وهنا -حيث عاش بابلو من سن 10 أعوام إلى 14 عاماً- استمرت العائلة في مواجهة الصعوبات. فقد كافح والد بيكاسو للتكيّف مع البيئة الجديدة التي كانت مغايرةً لبيئة مالقة في نواحٍ عديدةٍ، ليس أقلُّها اللغة الجاليكية والطقس البارد والممطر. وكانت العائلة لا تزال تعاني من مشاكل مالية في تلك الفترة التي تخلّلتها وفاة شقيقة بيكاسو (كونشيتا Conchita) البالغة من العمر 7 سنوات، بسبب مرض الخناق في عام 1895.
بغضّ النظر عن ذلك، بدا أنّ بيكاسو كان يستمتع بوقته في لاكورونيا. فقد قام بتكوين صداقاتٍ عديدةٍ، وكان يذهب إلى الشاطئ، ويتمتّع بمزيدٍ من الحرية والاستقلالية عن عائلته. كما كان يذهب إلى عروض مصارعة الثيران وإلى المسرحيات، إضافةً إلى تسجيله في دروس الرسم.
أصبحت الشقة التي عاشت فيها العائلة في شارع بايو غوميز Payo Gómez الآن (متحف منزل بيكاسو)، وتمّ إكماله بأثاثٍ قديمٍ من تلك الفترة الزمنية مع لوحاتٍ تقدّم لنا نسخاً مطابقةً للتجارب التي مرّت بها العائلة في ذلك الوقت. ومن هناك، يمكن للسيّاح زيارة الشاطئ والميناء القريبَين، أو التوجّه إلى مدرسة بيكاسو الثانوية أي معهد أوزيبيو دا غواردا Eusebio da Guarda. وننصحك أن تسير في شارع رويال Royal حيث عرض بيكاسو أعماله لأول مرة، وأن تتوقّف عند مسرح روزاليا دي كاسترو Rosalía de Castro حيث حضر الفنان العديد من العروض وقضى بعض الأوقات وهو يرسم. وأخيراً عليك رؤية برج هرقل، وهو أقدم منارةٍ موجودةٍ في العالم، وقد ظهرت في العديد من لوحات بيكاسو.
في عام 1895، انتقلت عائلة بيكاسو إلى مدينة برشلونة. وهذا هو المكان الذي بدأ فيه بابلو بالفعل في تحقيق ذاته كفنانٍ. يقول عنه فالجاس إنه تقبّل الثقافة الكاتالونية بسهولةٍ وسرعةٍ، وتماهى معها كثيراً لدرجة أنه لم يعتبر نفسه مجرّد إسباني فقط بل كاتالونياً أيضاً.
تمكَّن بيكاسو هنا من تحقيق شيئَين: فمن ناحيةٍ أولى، التحق بمدرسة الفنون الجميلة وواصل تدريبه الأكاديمي. ومن ناحيةٍ أخرى، انضمّ إلى الحياة الثقافية المزدهرة في برشلونة وتعرَّف على العديد من الفنانين والكتّاب والمثقفين في صالات العرض والمقاهي، وهذا ما قاده إلى اكتشاف الفنّ الحديث، وفي النهاية أوصله إلى باريس [حيث انتقل عام 1904]. كان لدائرة أصدقائه الكاتالونيين دورٌ حاسمٌ بالنسبة لبيكاسو في العديد من الجوانب، وعلى رأسها تأثيرهم على تطوّره السريع كفنانٍ.
افتتح (متحف بيكاسو في برشلونة) في عام 1963، وهو يضمُّ أكثر من 4200 عملٍ للفنان، وتمَّ ذلك بواسطة تبرعاتٍ من جاومي سابارتيس Jaume Sabartés (أحَّد أصدقاء بيكاسو لفترةٍ طويلةٍ) ومن بيكاسو نفسه.
لا تزال ثلاثة منازلٍ عاشت فيها عائلة بيكاسو قائمةً بالقرب من ميناء مدينة برشلونة القديمة، وكذلك خمسةُ استوديوهاتٍ فنيةٍ مختلفةٌ، إضافةً إلى مبنى البورصة حيث كان موقع مدرسة الفنون الجميلة. كان مطعم كواتر غاتس Quatre Gats ومعرض سالا باريس Sala Parés للفنون ولا رامبلاLa Rambla وحديقة سيوتاديللا Ciutadella Park وشارع كولمبس Columbus Avenue والشارع الموازي له جميعها من الأماكن الرئيسية في حياة بيكاسو الاجتماعية.
لم يقضِ بيكاسو كثيراً من الوقت في مدريد. فقد أمضى فيها حوالي ثمانية أو تسعة أشهر فقط بين عامي 1897 و1898، بينما كان يدرس في الأكاديمية الملكية للفنون الجميلة في سان فرناندو. كما أمضى فيها أربعة أشهر أخرى في عام 1901، عندما كان يزوّد بالرسوم مجلةً لم تعُد موجودةً اسمها آرت جوفين Arte Joven. وأثناء وجود بيكاسو في الأكاديمية، كان يفضّل أن يقضيَ وقته في متحف برادو Prado، حيث كان يقوم بنسخ أعمال عظماء الفن من أمثال إل جريكو El Greco وتيتيان Titian وفيلاسكويز Velázguez وغويا Goya.
كلٌّ من متحف برادو والدائرة مفتوحان للزوار في الوقت الحاضر، ولكنْ من أجل رؤية أكبر مجموعةٍ من أعمال بيكاسو في مدريد، بما في ذلك لوحته كبيرة الحجم بالأبيض والأسود غيرنيكا Guernica، فإنّ متحف رينا صوفيا Reina Sofía الوطني للفنون هو شيءٌ لا بدّ من زيارته. كذلك يعرض متحف تيسين-بورنيميزا Thyssen-Bornemisza الوطني أعمالاً لبيكاسو، مثل (رجل مع كلارينيت) و(مصارعة الثيران). بينما تتكوَّن مجموعة متحف بيكاسو-أوجينيو أرياس Eugenio Arias من 71 لوحةً أصليةً لبيكاسو قدّمها الرسّام هديةً لصديقه وحلّاقه القديم أوجينيو أرياس.
إذا كنتَ تعتمد على اللون للحكم على ما إذا كانت الأفوكادو قد نضجت، فالأفضل أن تختبر تماسكها، لأن الأفوكادو تواصل النضج بعد قطفها، وقد يكون مظهر القشرة مضلّلًا.
ذلك هو التعديل البسيط الذي يوفّر المال بسرعة. فقد تكون ثمرة أفوكادو داكنة اللون لكنها لا تزال قاسية وغير ناضجة، بينما قد
تكون ثمرة أكثر خضرة جاهزة للأكل هذه الليلة.
يذكر مركز UC Davis لأبحاث ما بعد الحصاد والإرشاد الحقيقة الأساسية بوضوح: تنضج الأفوكادو بعد الحصاد. وأكثر ما يتغيّر أولًا بطريقة مفيدة هو القوام الداخلي للثمرة، إذ يلين اللب، لا لون السطح وحده.
وهذا مهم لأن معظمنا يتسوّق بعينيه أولًا. ويبدو هذا الاختصار منطقيًا، خصوصًا مع أفوكادو Hass. فهي غالبًا ما تزداد قتامة مع النضج. لكن «غالبًا» ليست مرادفًا لـ«موثوق دائمًا».
كما ينصح Hass Avocado Board أيضًا بأن اللون وحده ليس اختبارًا موثوقًا لنضج الثمرة. فالثمار المختلفة قد تكتسب اللون الداكن بشكل غير متساوٍ، كما أن التداول أثناء الشحن والترتيب على الأرفف قد يجعل ثمرتين من الأفوكادو تبدوان متشابهتين، بينما يختلف ملمسهما تمامًا في يدك.
ابدأ بنظرة سريعة، ولكن فقط لاستبعاد الأضرار الواضحة. فالشقوق العميقة، أو البقع المتسربة، أو القشرة التي تبدو غائرة، كلها علامات سيئة. بعد ذلك، توقّف عن الحكم بالنظر وابدأ بالتحسّس.
أمسك ثمرة الأفوكادو في راحة يدك واضغط برفق شديد بكفك كلها، لا بأطراف أصابعك. فأطراف الأصابع قد تسبّب كدمات لها. ما تبحث عنه هو قدر بسيط ومتساوٍ من الليونة، لا طراوة زائدة ولا صلابة كالحجر.
ثم افحص منطقة العنق والكتف، أي النصف العلوي القريب من الساق. فهذه المنطقة غالبًا ما تكشف الحقيقة أسرع لأن علامات الليونة تبدأ بالظهور فيها مع نضج الثمرة. فإذا كان جسم الثمرة متماسكًا لكن الجزء العلوي منها فيه قدر بسيط من الليونة، فعادة ما تكون أقرب إلى الجاهزية مما يوحي به لونها.
كم مرة شققتَ واحدة منها لتجدها غير ناضجة بعد؟
وإليك المعلومة المفيدة: قد تكتسب أفوكادو Hass اللون الداكن بشكل غير متساوٍ، أو يبقى مظهرها مضلّلًا، بينما يمنحك تماسكها الداخلي مؤشرًا أوضح على النضج من لون القشرة. فقد تكون القشرة مائلة إلى البني، ومع ذلك تخفي لُبًّا يحتاج إلى يوم أو يومين إضافيين.
والآن جرّب اختبار غطاء الساق إذا كان الغطاء الصغير لا يزال في مكانه. انزعه برفق. إذا انفصل بسهولة ورأيت لونًا أخضر تحته، فهذه علامة جيدة على أن الثمرة ناضجة أو تكاد تنضج. وإذا كان اللون أخضر زاهيًا لكن الثمرة شديدة القساوة، فهي على الأرجح تحتاج إلى وقت. أما إذا كان اللون تحت الغطاء بنيًا، فقد تكون الثمرة قد تجاوزت مرحلة النضج.
وهذا ينجح لسبب يمكنك التحقق منه بنفسك هناك في المتجر. قرب طرف الساق، أنت تفحص المنطقة التي تظهر فيها الليونة بوضوح. ضع إبهامك برفق قرب هذا الطرف العلوي وتحسّس ذلك القدر البسيط من الليونة تحت القشرة. فهذا اللمس يخبرك أكثر مما يخبرك به اللون.
تخيّل ثمرتي أفوكادو Hass موضوعتين جنبًا إلى جنب في الصندوق. كلتاهما داكنة اللون، وكلتاهما تبدوان مبشرتين، وكلتاهما كانتا ستخدعان القاعدة القديمة التي تعتمد على اللون وحده.
تحمل الأولى فتجدها قاسية في كل أجزائها، وخصوصًا قرب طرف الساق. أما الثانية فتعطي قليلًا من الليونة في راحة اليد، مع كتف أكثر ليونة قرب الجزء العلوي. إنهما تبدوان متشابهتين تقريبًا، لكنهما ليستا على الجدول الزمني نفسه.
وهذا هو التصحيح المطلوب. ففي الممر، تكون يدك حكمًا أفضل من عينيك بعد أن تستبعد الأضرار الظاهرة.
وهذا هو الاعتراض المنصف: أفوكادو Hass الناضجة كثيرًا ما تصبح أغمق لونًا. هذا صحيح. ويمكن أن يكون اللون دليلًا.
لكنه لا ينبغي أن يكون الكلمة الأخيرة. فاختلافات الصنف، وعدم تجانس النضج، وسوء التداول، كلها أمور قد تجعل اللون مضلّلًا. ولهذا يفوز اختبار التماسك. لأنه يعكس الليونة الفعلية التي تحدث داخل الثمرة.
وثمة حدّ واقعي لا بد من الاعتراف به هنا. فاختبار الساق مفيد، لكن إذا كانت الساق مفقودة أصلًا، أو كانت الثمرة قد تعرّضت لكدمة داخلية، فلا يوجد اختبار في المتجر يضمن لك النتيجة في كل مرة. يمكنك أن تحسّن احتمالاتك كثيرًا، لكنك لا تستطيع أن تحصل على ضمان كامل في كل مرة.
وهناك اختبار بسيط يمكنك أن تجريه بنفسك: التقط ثمرتي أفوكادو تبدوان باللون نفسه تقريبًا وقارن بين تماسكهما. بعد أن تفعل ذلك مرات قليلة، ستبدأ عادة الحكم باللون أولًا في الانهيار من تلقاء نفسها.
إذا كنت تريدها لهذه الليلة، فاختر ثمرة تستجيب بليونة بسيطة ومتساوية، وخصوصًا قرب طرف الساق. ينبغي أن تبدو جاهزة، لا مهترئة.
وإذا كنت تريدها للغد، فاشترِ ثمرة لا تزال متماسكة في معظمها، مع بداية بسيطة لليونة قرب الجزء العلوي. إنها قريبة، لكنها لم تبلغ الجاهزية بعد.
أما إذا كنت تريدها لوقت لاحق هذا الأسبوع، فاشترِ ثمرة أكثر تماسكًا من دون أي ليونة تُذكر بعد. واتركها في درجة حرارة الغرفة حتى تنضج. وحين تصل إلى تلك الليونة الخفيفة، انقلها إلى الثلاجة لإبطاء العملية.
في المتجر، اتبع هذا الترتيب: ألقِ نظرة سريعة بحثًا عن التلف، واضغط برفق في راحة يدك، وتحقّق من وجود قدر بسيط من الليونة قرب طرف الساق، واستخدم اختبار غطاء الساق إذا استطعت، واشترِ وفقًا للوقت الذي تحتاجها فيه، لا وفقًا للونها وحده.
