أحب كريستو أن يشير إلى أن الأعمال الفنية الضخمة التي قام بها هو وزوجته جين كلود - والتي شملت مؤقتًا الرايخستاغ والجسر التاسع في باريس، والخط الساحلي في أستراليا - هي حقيقية ومصممة بدقة مثل الطرق السريعة والجسور. لقد احتاجا إلى نفس النوع من الخبراء
في البناء والقانون والتخطيط الهيكلي، لكنه كان يشعر بسعادة غامرة أكثر من أي شيء آخر لأنه أمضى ساعات لا نهاية لها في الموقع لتجربة الكيمياء التي حوّل بها العالَم اليوميَّ إلى فن. "هذا هو العالم الحقيقي"، قال لي ذات مرة: "هذا هو الشيء الحقيقي، الرطب الحقيقي، والرياح الحقيقية، والكيلومتر الحقيقي. تتطلب جميع مشاريعنا نوعًا من الاتصال الجسدي مع الأشياء الحقيقية.
تلك التجربة هي كل شيء. إنها تتويج لما وصفه كريستو وجين كلود بمرحلتَي أيّ مشروع. أولاً، تأتي مرحلة "البرمجيات" المتمثلة في المفهوم، والإقناع، والتفاوض للحصول على التصاريح الأساسية. وبالنسبة لكريستو وجين كلود، لم يكن البرنامج مجرد مقدمة للحدث النهائي؛ لقد كانت مادةً مثل الصباغ بالنسبة للرسام. إنها عمليةٌ تمّ توثيقُها في سلسلة من الأفلام الجذابة لمُنتِجَي الأفلام ألبرت وديفيد مايسيلز، والمخرج البلغاري أندريه م. باوفنوف، حيث سُجِّلَت الدراما العالية والمخاطر العالية والقلق والتشويق المثير واليأس والإصرار مُشكِّلةً ما يُميِّز إنتاجَ كريستو وجين كلود. ومن ثمّ -ثانياً- في مرحلة "المعدات" يتم الجمع بين خيوط البناء المتعددة التي تؤدي في تلك الأيام العابرة إلى الاستمتاع بالبراعة الفنية لكلّ شيء. وعلى الرغم من كل السنوات والأشهر الشاقة التي استغرقتها عملية صنعها، لا تدوم المهرجانات العامة أكثر من 16 يومًا، قبل أن يتم تفكيكها وبيع المواد وإعادة تدويرها. وتأتي السنوات الطويلة من التحضير و16 يومًا من المجد بثمن باهظ - 13 مليون دولار على الأقل لقوس النصر، المغلف - الذي كان كريستو وجين كلود يُموِّلانه ذاتيًا دائمًا من خلال بيع الرسم الذي كان كريستو يرسمه لكلّ مشروع.
تم تجميع مشروع كريستو الأخير، قوس النصر الملفوف، بالسرعة نفسها تقريبًا، والأمرُ الأكثرُ روعةً هو أن المشروع سينشأ بعد وفاته، وفقاً للخطط التي بدأت مع كريستو وستُكمَل من قبل ابن أخيه.
في عام 2018 وبمجرد أن أعلن كريستو عن رغبته في تغليف ذلك الرمز للحرية والقوة الفرنسية، استغرق الأمر اجتماعًا واحدًا رفيع المستوى بين الفنان والمسؤولين، وتم التوقيع على التصاريح اللازمة. يعتقد كريستو أن أحد الأسباب وراء اجتياز قوس النصر عملية الحصول على التصريح بهذه السرعة، هو أنه في خريف عام 2018، عندما ظهر الموضوع لأول مرة، كان متظاهرو "السترات الصفراء" في باريس يتظاهرون ضد ارتفاع الأسعار والعبء الضريبي غير المتوازن الذي تتحمله الطبقة المتوسطة، وكان الرئيس الفرنسي إيمانويل ماكرون بحاجة إلى خلق بعض الأخبار الجيدة. لم يستغرق الأمر سوى اجتماع واحد بين كريستو والمسؤولين الفرنسيين، وتم تنفيذ المشروع.
أعطى كريستو في وصيته، الضوء الأخضر للمشروعَين اللذين كان قد أكمل بالفعل كلَّ رسمٍ وتصميمٍ متعلّقَين بهما وتفاصيلَ التنفيذ الدقيقة لهما. على الرغم من أن ابن أخيه، فلاديمير يافتشيف، الذي يشغل منصب مدير المشروع في باريس، وابن شقيق جين كلود، جوناثان هنري، في نيويورك، يقتربان من الانتهاء من مشروع قوس النصر المُغلَّف، إلا أن مشروعَ المصطبة -وهو مشروعٌ في مدينة أبوظبي في دولة الإمارات العربية المتحدة- لا يزال في مرحلة تصريح البرمجيات. وسيُشيَّد مشروعُ المصطبة من 410.000 برميل مكدس متعدد الألوان ممّا يشكل هرمًا يبلغ ارتفاعه 492 قدمًا، وقد وصف كريستو وجين كلود هذا بأنه من المحتمل أن يكون أكبر منحوتة في العالم.
احتفالاً بذلك، أغلقت مدينة باريس ساحة النجمة أمام حركة المرور خلال عطلات نهاية الأسبوع الثلاثة الموافقة لعرضه، مما أتاح المجال لملايين المشاة المتوقَّعين.
ولمدة 16 يوما، ظل القوس، الذي أمر به نابليون لتكريم الأبطال الفرنسيين والانتصارات الفرنسية، وهو المكان الذي سارت فيه جيوش هتلر الغازية ذات يوم، ملفوفا بمساحة 323000 قدم مربع (7.4 فدان) من قماش البولي بروبيلين الأزرق الفضي مع طيات منتفخة، تتحرك مع النسمات وتعكس ضوء الخريف. تم تثبيت الستارة في مكانها بحبل طوله 22960 قدمًا (4.3 ميلًا).
لم يتوقف كريستو أبدًا عن الحلم بأحلام كبيرة.
قال ذات مرة: "لا، في الحقيقة أنا متفائل بشكل عام". "أرى أن العالم مليء بالبؤس. أنا نفسي كنت لاجئاً. أعلم أنه أمر فظيع. لكنني أعلم أنني نجوت، وأنا متفائل للغاية لأنني ولدت هكذا، وأعتقد أن الأمور يمكن حلها وستكون مثيرة للاهتمام”.
تُخرج جبن بري، وتسكب عليه العسل، وتنثر الجوز بعناية، وترتّب كل شيء قبل وصول الضيوف بوقت كافٍ. لكن حين تحين لحظة التقديم الأولى، يبدو الجبن أكثر تماسكًا وأقل نكهةً مما وعدت به كل تلك التحضيرات.
يبدو العسل والجوز هما المتغيرين الأرجح، لأنهما
الجهد الظاهر للعين. لكن قالب الجبن البارد قد يُبقي نكهته وقوامه الكريمي حبيسين، فيترك للتزيين مهمةً تفوق قدرته.
لكن العسل ليس المشكلة.
أخرج جبن بري من الثلاجة قبل التقديم بنحو 30 إلى 60 دقيقة. ثم دع الوقت يعمل في الخلفية بينما تُنهي ترتيب بقية المائدة.
حين يدفأ جبن بري، تلين دهونه. وتصبح رائحته أسهل ملاحظةً، ويغدو قوامه أكثر كريمية، وتظهر نكهته على نحوٍ أكمل إلى جانب العسل. وتنصح أكاديمية الجبن بترك الجبن يصل إلى نحو 20–22°م للتذوق، مع الإشارة إلى أن الوقت اللازم يختلف باختلاف نوع الجبن وحرارة الغرفة.
ومن السهل تلمّس الفرق. فالقطعة المضبوطة الحرارة تستجيب قليلًا عند الضغط اللطيف، ويكون مركزها طريًا مرنًا؛ أما القطعة الباردة الخارجة من الثلاجة فتبقى متماسكة بوضوح، بقوام أشد تماسكًا ونكهة أخفت. يمكن للعسل أن يكمّل تلك الكريمية، لكنه لا يستطيع أن يخلقها في جبن بري البارد.
أخرجه. اضبط مؤقتًا. افحص المركز. أضف العسل. قدّمه. يقرّبك المؤقت من الوقت المناسب، لكن الضغط هو ما يخبرك بأنه أصبح جاهزًا بالفعل.
فكيف تعرف ذلك من دون مراقبة الساعة؟ اضغط برفق قرب المركز، ويفضّل أن يكون ذلك عبر جزء غير مقطوع من القشرة. يكون الجبن جاهزًا حين يستجيب قليلًا بدل أن يقاوم ككتلة باردة.
قد تكفي 30 دقيقة لقالب بري صغير في غرفة دافئة باعتدال. أما القالب الأكبر، أو الثلاجة شديدة البرودة، أو المطبخ الأبرد، فقد يطيل الانتظار إلى ما يقارب ساعة. دع اللمس يتقدّم على الالتزام بجدول زمني جامد.
جرّب المقارنة مرة واحدة: تذوّق قطعة صغيرة مباشرة من الثلاجة، ثم أخرى بعد أن تصل إلى درجة التقديم. تبدو القطعة الباردة متماسكة عند مضغها وتطلق رائحة أقل. أما القطعة المضبوطة الحرارة فتلين تحت أخف ضغط، ثم يكون مذاقها أغنى من دون أي عسل إضافي.
الوصول إلى حرارة التقديم يعني ترك جبن بري يتخلص من برودة الثلاجة قبل تقديمه. وليس هو نفسه خبزه حتى يسيل ما في داخله. ففي مقبلات مزيّنة بالعسل، الهدف هو قالب يلين برفق لكنه يحتفظ بشكله عند تقطيعه.
قد تبدو عبارة «درجة حرارة الغرفة» متساهلة، لذا اجعل مدة التقديم قصيرة. وتنص إرشادات وزارة الزراعة الأمريكية على ألا تبقى الأطعمة القابلة للتلف خارج التبريد لأكثر من ساعتين، أو لأكثر من ساعة واحدة عندما تتجاوز الحرارة 32°م. قدّم فقط الكمية التي سيستهلكها الحاضرون، وأعد البقايا إلى الثلاجة سريعًا.
في التجمع المقبل، اضبط تذكيرًا قبل التقديم بـ30 إلى 60 دقيقة، واضغط للتأكد من ليونة خفيفة، ثم أضف العسل وقدّمه.
يخلق دوي الإطارات على الأسفلت إيقاعًا مألوفًا وأنا أقود عبر الاتساع الشاسع للجنوب الغربي الأمريكي. هذا الصوت، الذي يشبه نبض القلب، يعكس كلًا من ميكانيكا الآلة وأبدية المناظر الطبيعية. بينما يمتد الطريق إلى الأفق، وتختفي انحناءاته المتلوية في الغسق، أدرك أن هذه اللحظة أكثر من مجرد قيادة—إنها همس الروح بالعزلة
والاكتشاف.
تتوهج ساعة لوحة القيادة بشكل خافت، تبدو وكأنها فكرة لاحقة في الضوء المتلاشي. وجهتي مجهولة—أو هذا ما يقوله الخريطة—لكن اليوم، ذلك المكان ليس له أهمية. الهواء مشبع برائحة المطر القادم، ممتزجًا بالحرارة المتصاعدة من الأسفلت، يخلق نسيجًا من الأحاسيس التي تربطني بالحاضر. إنه هنا في هذه الصحراء حيث يشعر العزلة كأنها رفقة، وكل ميل لا يعني مسافة مغطاة، بل طبقات من التجارب التي تُكشف.
انعطاف غير موفق—تصحيح لطيف—وفجأة أُجذب إلى بلدة بلا اسم. تتلألأ إشارات النيون وسط الغسق المتسلل، تلقي ألوانًا متفرقة على الأرصفة الرطبة. إنه نوع المكان الذي يدعو للتوقف. يستقر دوي المحرك في صمت وأنا أركن السيارة، وأُشد لجاذبية مطعم محلي، يشع ضوءه الفلوري كمنارة عفوية في نصف الظلام.
في الداخل، يقدم ضجيج الأواني وهمسات الحديث مزيجًا من الراحة. تصب النادلة، والشعر مربوط بعقدة غير مبالية، القهوة في فنجان يبدو مريحًا في وزنه. يعيش الجو في المطعم بقصص عابرة، ذلك النوع الذي يبدأ بابتسامة غريبة وينتهي بصمت مشترك. أرتشف ببطء، وأترك حرارة المرارة تستقر بينما أراقب الزبائن الذين لا يتحدثون فقط بالكلمات بل بالحضور.
على الطريق مرة أخرى، يتسلل الليل بسرعة. يخلق ضوء مصابيحي الأمامية توهجًا عابرًا، يكشف لمحات من الصبار يقف كالحارس على طريق نسيها الزمن. تتزامن كل التفاف وتعرج في التضاريس مع أفكار تبدو بعيدة عن متناولي—مثل مطاردة ظل حتى تدرك أنه ظلك.
هناك شيء يجعلك تستغرق في التفكير في هذه الرحلة. إنها ليست مرتبطة بالوجهة النهائية بقدر ما تتعلق بالعلامات المجازية—الأفكار التي تم التفكير فيها، المناظر التي امتصتها. في سكون الليل، يصبح الطريق انعكاسًا، عدسة للتأمل في الاحتمالات بدلاً من المسارات الراسخة.
توقف غير مخطط له في منطقة استراحة على جانب الطريق—الأمر الذي أصبح طقسًا مفضلًا بسرعة—يدعو للتأمل تحت سماء مرصعة بالنجوم. مع كل نفس، تملأ الهواء الليلي البارد رئتي، تضيف بعدًا من الوضوح. يصدر جهاز البيع الآلي أزيزًا رتيبًا، بينما تقدم الصراصير القريبة جوقة متقطعة. هنا، تحت القبة السماوية، يتلاشى الخط الفاصل بين المسافر والوجهة.
مع إطلالة ضوء الصباح الباكر فوق الأفق، يضيء الامتداد الأخير من الرحلة. يلعب التوهج العنبر بخداع العقل، يحول العادي إلى ذهب للحظة. أجد نفسي أطفئ نظام تحديد المواقع، مما يسمح لنفسي بالاستمتاع بالمنعطفات العفوية والطرق المجهولة بعد. الفكرة تتردد—ربما الجمال ليس مرتبطًا إلى أين أنا ذاهب، بل كيف أختار أن أصل هناك.
مع اقتراب المدينة ببطء، يصبح وجهة الرحلة النهائية واضحة. ومع ذلك، لم تعد هذه الحقيقة عبئًا بل ملاحظة خفيفة في سيمفونية العجلات على الرصيف. عند التوقف عند إشارة حمراء، أجد السكينة في اكتمال النقص. هنا، في هذا التعليق للحركة الأمامية، يتضح: بعض الطرق—المادية والمجازية—مخصصة للاستكشاف اللامتناهي، حيث تُكشف قصصها فقط بأخذ الوقت للتوقف، والنظر، والتعجب.
