أهم ما في Intempo هو الجزء غير الموجود فيه: الفراغ المفتوح قرب قمته، وهو ما يغيّر طريقة قراءة المبنى كله على خلفية بنيدورم.
Intempo برج سكني من 47 طابقًا، يبلغ ارتفاعه نحو 187 مترًا، وخطّه الزمني الأساسي المعلن واضح بما يكفي. كُشف عن المشروع في عام 2006، ثم تعثّر عبر
سنوات من التأخير والمتاعب المالية، قبل أن يكتمل أخيرًا في عام 2021، كما أفادت بذلك على نطاق واسع وسائل إعلام منها The Guardian وThe Architect’s Newspaper. تلك هي الحقائق الجافة. أما الحقيقة المثيرة للاهتمام، فهي أن الفتحة ليست خطأ، وليست مجرد حركة استعراضية.
لنصل مباشرة إلى بيت القصيد: ينجح Intempo بفضل التاج الفارغ. فلو ملأت تلك الفجوة وجعلته كتلة واحدة صمّاء من جانب إلى آخر، لحصلت على برج أكثر فجاجة. كان سيبدو أثقل، وتلتقطه العين أسرع، ويبوح لها بأقل.
وفي بنيدورم، لهذه المسألة وزنها. فقد بُنيت المدينة عموديًا قرب الشاطئ بدل أن تتمدّد منخفضة ومترامية على امتداد الأميال، ما يعني أن أفقها العمراني ليس مصادفة، بل جزء من منطق المنتجع نفسه. فحين تحشد مزيدًا من المساكن وأسرّة الفنادق داخل أبراج، وتُبقي مساحة أكبر من الأرض مفتوحة، فإنك تحافظ على الإطلالات وسهولة الوصول على نحو أفضل مما تفعله صفوف طويلة من الكتل المتوسطة الارتفاع.
ولهذا يجب الحكم على شكل Intempo بوصفه جزءًا من أفق مدينة شاطئية، لا بوصفه عنصرًا معزولًا على صفحة بيضاء. ففي الضوء الساحلي القوي، تُعاقَب الكتلة البسيطة. إذ يمكن لبرج سميك أن يتحول إلى علامة داكنة واحدة ضخمة. أما إذا اقتطعت فراغًا من أعلاه، فإن الكتلة تتفكك بصريًا. وتصبح العين قادرة على فصل أحد الجانبين عن الآخر، ويغدو السماء نفسها جزءًا من الصورة الظلية.
وهنا تأتي لحظة الفهم الفاصلة. فالعنصر الأبرز في المبنى هو عمدًا مساحة غير مشغولة بين برجين، رُبطا معًا عاليًا في السماء بدل أن تُملأ المسافة بينهما كما في الكتلة المعتادة. وما إن ترى ذلك، حتى يكف الشكل عن أن يبدو عشوائيًا. ويبدأ في أن يُقرأ بوصفه أداة.
وهو يؤدي عدة وظائف دفعة واحدة. يخفف الكتلة الظاهرية. ويجعل الحدود الخارجية أشد حدة. ويؤطر قطعة من السماء. ويجعل العمودين مقروءين بوصفهما توأمين بدل أن يبدوا كتلة واحدة. كما أنه يرسل إشارة إلى الكلفة بلغة المطورين الأقدم على الإطلاق: نحن قادرون على ترك بعض المساحة بلا استخدام.
جرّب اختبارًا سريعًا. غطِّ في ذهنك التاج المفتوح بأصابعك، وتخيّل أن الأعلى قد أُغلق بالكامل. فإذا بدا البرج في مخيلتك الآن أثقل، وأكثر تسطحًا، وأصعب تمييزًا بوضوح على خلفية البحر والجبل، فقد وصلت الفكرة.
كثيرًا ما تُعامَل بنيدورم بوصفها مادة للسخرية عن العطلات السياحية الشاملة والمباني العالية. حسنًا. لكن التخطيط العمودي للمدينة له منطق أشار إليه المختصون في العمران منذ سنوات: فالكثافة قرب الشاطئ يمكن أن تحافظ على ضوء الشمس والحركة والمساحات المفتوحة على نحو أفضل من الزحف الأفقي المنخفض الذي لا ينتهي. ومهما بدت بعض الأبراج لافتة، فإن الفكرة الأساسية عملية.
والآن وسّع الإطار الزمني. فقد وُضع تصور Intempo في سنوات الطفرة، وأُعلن عنه في عام 2006، ثم دخل مباشرة في آثار الانهيار العقاري الإسباني الطويلة. واستمرت تأخيرات البناء سنوات قبل أن يكتمل في عام 2021. وهكذا فإن التاج الفارغ لا ينتمي فقط إلى إدراك بصري عابر لمدينة شاطئية في لمحة واحدة، بل إلى حكاية أبطأ بكثير عن الطموح الهندسي، والتعرّض للرياح في برج شاهق على الساحل، والرمزية التي يطاردها المطورون حين يريدون من مبنى واحد أن يمثل حيًا بأكمله.
وهذا التحول في زاوية النظر مهم، لأن الفجوة ليست مجرد خدعة بصرية أضيفت في النهاية. فـ Intempo يُقرأ بوصفه برجين موصولين عاليًا، وهذه القراءة الإنشائية تغيّر الإحساس بالمبنى. فصيغة التوأم المتصل توحي بأن القوى تُدار وتُوزَّع على نحو مختلف عما هي عليه في كتلة مصمتة مملوءة، ولا سيما على ساحل مكشوف تكون فيه الرياح جزءًا من مشكلة التصميم، لا هامشًا يُذكر عرضًا. ولست بحاجة إلى شهادة جامعية كي تشعر بهذا الفرق؛ فعينك تلتقطه قبل أن يسمّيه عقلك.
وذلك مفهوم. فليس كل معماري أو مشاهد يجد Intempo أنيقًا. وبعض النقد يتعامل معه بوصفه استعراضًا منتجعيًا مبالغًا فيه، أو نصبًا تذكاريًا لفائض ما قبل الانهيار استغرق وقتًا أطول مما ينبغي كي يكتمل. وهذا الاعتراض ليس سخيفًا، وليس المقصود هنا القول إن على الجميع أن يحبوا المبنى.
لكن الحجة الأفضل أضيق نطاقًا وأقوى: الفراغ يؤدي عملًا حقيقيًا. يمكنك أن تكره الأسلوب، ومع ذلك تقرّ بأن الفتحة تحسن قابلية قراءة البرج، وتكسر كتلته، وتساعده على التميز عن كثير من الأبراج الساحلية التي تتحول إلى مستطيلات مجهولة من بعيد. فالذوق حجة، والأداء حجة أخرى.
إليك الخلاصة المفيدة لأي رحلة تلي هذه. حين ترى برجًا فيه غياب يبدو غريبًا قرب الأعلى — فجوة، أو تجويفًا، أو انقسامًا، أو شقًا، أو اقتطاعًا — فلا تسأل أولًا إن كان يبدو غريبًا. اسأل: ما المشكلة التي يحلها هذا الجزء الناقص؟ هل يقلل الكتلة الظاهرية؟ هل يفصل بين حجمين؟ هل يسمح بمرور مزيد من السماء؟ هل يجعل المبنى أسهل قراءة من بعيد؟
هذه طريقة أفضل للنظر إلى الآفاق العمرانية من مجرد فرز الأبراج إلى جميلة وقبيحة. فبعض المباني ينجو من وهج الضوء لأنه يدرك أن الشكل، من بعيد، أهم من التفاصيل. وأذكى خطوة قام بها Intempo هي الجزء الذي اختار المطور ألا يبنيه.
قد نكون قادرين على النوم في كل أنواع الأماكن، ولكن لا شيء يتفوق على التنوع الهائل في عادات النوم في مملكة الحيوان الأوسع. يمكن للحيوانات النوم على الجناح، أو الوقوف، أو الجلوس في شجرة أو الغوص في المحيط. ولا يتعين عليها أيضًا أن تغلق أعينها. الإجماع السائد هو أن جميع
الحيوانات تحتاج إلى النوم، على الرغم من أن العلماء لا يستطيعون التأكد تمامًا. في المقام الأول، قد يكون من الصعب معرفة متى يكون الكائن نائمًا بمجرد مراقبة سلوكه. يقول جون ليسكو من جامعة لا تروب، الذي يدرس النوم لدى الحيوانات، إن الحيوانات التي تبدو نائمة للبشر قد تكون في الواقع مستيقظة والعكس صحيح.
بينما نغلق أعيننا أثناء النوم، تنام بعض الحيوانات مثل الأسماك والثعابين وعينيها مفتوحتين. يقول البروفيسور ليسكو: "ليس لديهم خيار لأنهم يفتقرون إلى الجفون". لكن النعام ينام أيضًا وعيناه مفتوحتان - على الرغم من وجود جفون (في الواقع لديهم ثلاثة أزواج!) اتضح أن هذه الطيور تبقي عيونها مفتوحة فقط أثناء النوم البطيء (العميق) - من المرجح أن تحافظ على درجة معينة من اليقظة، كما يقول البروفيسور ليسكو. عندما تنجرف النعام إلى نوم حركة العين السريعة (المرحلة الأخف من النوم حيث يحلم البشر بأحلام أكثر وضوحًا) فإنها تغلق أعينها. ثم هناك حيوانات تنام بعين واحدة مفتوحة - مثل الدلافين. تنام هذه الحيوانات في الواقع بنصف دماغها فقط حتى تتمكن من مراقبة الحيوانات المفترسة أثناء نومها.
نفضل عمومًا النوم مستلقين على السرير - على جانبنا أو ظهرنا أو - وهو وضع أقل استحسانًا - على بطوننا. ولكن لا شيء يضاهي الأوضاع والمواقع الغريبة والرائعة التي تنام فيها الحيوانات الأخرى. يقضي طائر الفرقاطة الكبير شهورًا في البحر بحثًا عن الطعام. وخلال هذا الوقت ينام أثناء طيرانه، ويأخذ قيلولة قصيرة أثناء تحليقه في تيارات الهواء الدافئة. تنام الحيتان العنبر عموديًا، وتتمايل أسفل سطح الماء مباشرةً - تنتهي رؤوسها الكبيرة في الأعلى لأنها أكثر طفوًا، لذلك تبدو الحيوانات وكأنها تقف في الماء. وفي الوقت نفسه على الأرض، تعد الأبقار والخيول من بين الحيوانات التي تنام واقفة بالفعل، بل إن الأبقار تمضغ الطعام أثناء نومها. تفعل ذلك أثناء نوم الموجة البطيئة، مما يسهل عليها تحريك أجسامها الكبيرة بسرعة في حالة هجوم مفترس. ولكن بمجرد دخولها في نوم حركة العين السريعة، تفقد عضلاتها القدرة على حملها وتضطر إلى الاستلقاء، مما يجعلها أكثر عرضة للخطر.
سواء كان الأمر يتعلق بالعمل بنظام المناوبات أو رعاية الأطفال الصغار، فإن بعضنا لا يحصل على قسط كاف من النوم في الليل ويضطر إلى النوم في أوقات أخرى. تواجه فقمات الفيل الشمالية هذه المعضلة عندما تكون في البحر لشهور: كيف يمكنها تعظيم وقت البحث عن الطعام وتقليل تعرضها للحيوانات المفترسة؟ على عكس الدلافين، لا يمكنها النوم ونصف دماغها مستيقظًا وعين واحدة مفتوحة. فماذا تفعل؟ كشفت دراسة ربطت بفلات الفيل أجهزة مراقبة النوم أنها عندما تكون في المحيط فإنها تحد من نومها إلى متوسط ساعتين فقط في اليوم. والثدييات الأخرى الوحيدة التي تنام بهذا القدر من الضيق هي الفيل الأفريقي. عندما تغفو فقمات الفيل لأول مرة في نوم الموجة البطيئة، فإنها تسقط بحرية نحو قاع المحيط. ولكن بمجرد دخولها في نوم حركة العين السريعة تنقلب رأسًا على عقب وتسقط، وتدور في دائرة، مما يشير إلى أنها مثلنا، مشلولة خلال مرحلة النوم هذه. وأحيانًا تصطدم بقاع البحر وتستمر في النوم. من حسن الحظ أنهم لا ينامون إلا لفترات قصيرة، وفي بعض الأيام لا ينامون على الإطلاق عندما يكونون في البحر. وبمجرد عودتهم إلى اليابسة، ينامون لمدة 10 ساعات تقريبًا في اليوم.
يشكو بعضنا من النوم المتقطع عندما نستيقظ في الليل وقد نعتمد على القيلولة لنتمكن من قضاء اليوم. والحقيقة أنه لا يوجد سبب يمنعنا من الحصول على نومنا اليومي على دفعات، طالما أن بعض هذه القيلولة طويلة بما يكفي لمنحنا النوم العميق الذي نحتاجه. ولكن تخيلوا كيف ننجو من النوم القصير فقط؟ لقد وجد الباحثون أن طيور البطريق القطبية الجنوبية تحصل على نومها خلال موسم التعشيش من خلال الحصول على 10000 قيلولة قصيرة في اليوم، كل قيلولة تستمر لأربع ثوانٍ فقط. يقول البروفيسور ليسكو: "هذا مستوى متطرف من تجزئة النوم. إنه شيء موجود لدى الطيور". فهي دائمًا في حالة تأهب: حتى الببغاوات والحمام المستأنسة تعتمد على النوم القصير، وإن كان ذلك بمعدل 1000 فقط في اليوم.
إذا حرم البشر من ليلة واحدة فقط من النوم، فقد نشعر بالانزعاج، ولكن بعض الطيور قد تقضي أسابيع بدون نوم. درس البروفيسور ليسكو ذكور طيور الرمل الصدرية في التندرا الألاسكية خلال موسم التزاوج ووجد أن بعضها حرم نفسه من النوم لمدة 19 يومًا. وقد أتى هذا بثماره. "كان هناك تباين كبير في مقدار النوم الذي يحصل عليه الذكور، ولكن الذكور القادرة على تحمل اليقظة المستمرة، كانت هي التي تولدت الفراخ". يعتقد البروفيسور ليسكو أن القدرة على البقاء مستيقظًا لفترة طويلة قد ترسل رسالة إلى الإناث من الذكر بأنه يتمتع بمزيد من الطاقة والمثابرة، وأنه رفيق أكثر جاذبية. على الرغم من أنه غير متأكد من كيفية تحمل الذكور لمثل هذا الحرمان من النوم، إلا أنه يعتقد أنه إنجاز يستحق الإعجاب. "أتحدى أي ذكر بشري أن يظل مستيقظًا لمدة ثلاثة أسابيع ويقنع أي امرأة في حانة بأن تتزاوج معه. أعتقد أنهم سيجدون صعوبة في ذلك".
تصل إلى المكان متوقعًا أن تعجب بالباكودة، ولكن قبل أن تفكر في التاريخ أو الأسلوب، تجد أن جسدك يتباطأ قليلاً وأن ذقنك يرتفع، كما لو أن المكان قد أعطى توجيهاته لكيفية الدخول. هذه هي النقطة التي يجب ملاحظتها أولاً: هذا النوع من الأبراج لم يكن فقط قويًا لأنه جميل المظهر.
قوته فيزيائية، احتفالية، وتوجيهية؛ فهو يخبر الجسم إلى أين يذهب، ومدى سرعة التحرك، وأين يجب تركيز الانتباه.
أتذكر الوقوف في ساحة في الظهر، لا أتحدث كثيرًا، بل أشعر بتغير وتيرة حركتي. وقف المبنى أمامي بهدوء وثقة لدرجة أنني توقفت عن معاملته ككائن يجب تفتيشه وبدأت أجيب عليه بوضعية جسدي. قبل أن تشرح أي لوحة تاريخًا أو سلالة، كانت الهندسة المعمارية قد أنجزت عملها بالفعل.
الإجابة البسيطة بلغة واضحة هي أنالتدرج، والارتفاع، والحواجز، والتماثل ليست عناصر زخرفية إضافية. فهي تنظم الاقتراب، والوضعية، والانتباه، بحيث يمكن للهندسة المعمارية أن توجه السلوك قبل أن يبدأ التفسير الواعي.
عادة ما يكون هناك لحظة صغيرة تشعر فيها بهذا بشكل واضح. تعبر الأرض المفتوحة، فيهدأ إيقاع خطوتك في الساحة، ثم يأتي الصوت الجاف لنعل الحذاء على درجات الحجر الدافئة تحت الأفاريز المتدلية. ذلك الصوت ضئيل، لكنه يخبرك أنك غادرت المشي العادي ودخلت في حركة أكثر توجيهًا.
الآن تبدأ الميزات المرئية في الاتضاح. تضيق الأفاريز المتدلية السماء وتجذب نظرتك للداخل. تطلب منك درجات السلم أن تقصر إيقاع خطواتك. تحافظ الحواجز على مسارك من الانحراف. الطريق المركزي يخبرك أين يجب أن يكون جسمك بالنسبة للبناء.
ابدأ بالتدرج، لأنه غالبًا ما يكون أول شيء يستجيب له العين. لا ينهي سقف واحد البناء؛ هناك آخر يعلوه، ثم آخر، ونظرتك تتسلق في مراحل بدلاً من قفزة واحدة. هذا الارتفاع خطوة بخطوة يثبت الانتباه. بدلاً من التشتت للخارج، يتم توجيه العين للأعلى من مستوى إلى آخر، والجسم يتبع ذلك بتقويم طفيف للرقبة والعمود الفقري.
لقد لاحظ مؤرخو العمارة الصينية طويلاً أن التدرج العمودي في الباكودا يقوم بعمل رمزي، ولكنه أيضًا يقوم بعمل إدراكي عملي. وقد أظهرت نانسي شاتزمان شتاينهاردت في دراساتها عن العمارة الصينية كيف يُشكل الترتيب الرسمي والمستويات المتكررة للسقف التسلسل الهرمي والتأكيد في المجمعات المعمارية. لست بحاجة إلى اللغة الأكاديمية للشعور بذلك. فالتكرار يهدئ الخيارات؛ كل مستوى يعطي عينيك مكانًا تاليًا للذهاب إليه.
ثم هناك الارتفاع.إذ غالبًا ما تكون الباكودا أو برج المعبد موضوع شرائح مرفوعة، مهما كانت متواضعة، وهذا التغير في الارتفاع يهم أكثر مما يتوقعه العديد من الزوار. فالمنصة تفصل الفضاء المقدس أو الاحتفالي عن الأرض اليومية. من حيث الجسد، تطلب الصعود، والصعود ينتج بشكل شبه دائم زيادة طفيفة في العناية.
تضع قدمك بشكل أكثر تأنٍ على الدرجات مقارنة بالرصيف المسطح. يتغير تنفسك قليلاً. تصل ليس عن طريق تجولك في المبنى، ولكن باكتسابك نهجًا عبر تسلق محسوب.
تواصل الحواجز هذا التعليم. في العمارة التذكارية الصينية، غالبًا ما تُعجب درابزينات الحجر للنحت والإيقاع، لكن وظيفتها الأولى أبسط: هي تؤطر المسار. تحفظ الجسم في وسطه، تمنع الانحراف الجانبي، وتجعل من الساحة المفتوحة طريقًا أكثر احتفالية للسفر.
يكمل التماثل المحوري الدرس. عندما يُقدم البناء نفسه من الأمام، متوازنًا يسارًا ويمينًا، مع دخول السلم ودرجة السلم على محور مركزي، فإنه يقلل من الغموض. لا تحتاج إلى التساؤل عن مكان وقوفك. يجيب البناء لك، ويمكن أن يبدو ذلك الجواب بشكل غريب مريحًا.
هل لاحظت أن كتفيك ينخفضان بمجرد النظر إليه؟
هذه هي النقطة المحورية. ما بدا وكأنه تناغم بصري هو أيضًا توجيه جسدي.جمال الباكودا ليس منفصلًا عن ما يجعلك تفعله؛ الجمال يعمل لأنه يرفع العين، يبطئ القدمين، يأطر المسار، يركز الجسم.
إذا كنت ترغب في إجراء فحص ذاتي سريع، جرب ذلك عندما تواجه واحدة. لاحظ ما إذا كانت نظرتك ترتفع مستوى بعد مستوى بدلاً من التجول دفعة واحدة. لاحظ ما إذا كان إيقاع مشيك يبطئ عندما تضيق سلسلة السلالم والحواجز انتباهك. إذا حدث كلاهما، فأنت تشعر بالهندسة المعمارية بالطريقة التي كان من المقصود أن تشعر بها: ليست كمنظر مسطح، ولكن كحركة مشكّلة.
هذا هو الجزء الذي يشعر به العديد من المسافرين دون تسميته. يبدو البناء هادئًا، ومع ذلك يبدو آمرًا أيضًا. هذه ليست تأثيرات متعارضة هنا. إنها تأتي من نفس المنطق التصميمي: النظام يزيل الضوضاء، والتوجيه يزيل التردد.
تعتمد العمارة الصينية، خاصة في البيئات الاحتفالية والدينية، غالبًا على التخطيط المحوري والعتبات المتدرجة للتعبير عن الهرمية. كتب شتاينهاردت وغيرهم من علماء العمارة في شرق آسيا عن أهمية المحور المركزي والتقدم المرتب في مجمعات المعبد والقصور الرئيسية. يمكن أن تُعجب الباكودا كبرج، ولكنها تنتمي إلى تلك العادة الأكبر بترتيب الحركة حتى لا يصل الزائر ببساطة؛ بل يُحضّر.
هذا التحضير هو سبب قيام التوازن الأمامي بأكثر من مجرد إرضاء العين. يقول التماثل إن العالم هنا قد نُظِّم. تقول القاعدة المرفوعة إن هذا المكان مفصول. تقول الدرابزينات التزم بالمسار. تقول الأسطح المتعددة استمر بالصعود، خطوة متوازنة من الانتباه تلو الأخرى.
الفكرة هي أن قوة الباكودا ليست في الجمال البصري بشكل رئيسي. إنها حركة مدروسة وتوجيه احتفالي. أنت لا ترى مجرد برج؛ أنت تُعلّم كيف تقترب منه.
من الشائع أن يُنظر إلى الباكودا بشكل رئيسي كمعالم تصويرية، شيء للإعجاب من بعيد في مقابل السماء. هذا ليس خطأ بالكامل. كانت أشكالها الظلية مصممة لتكون لا تُنسى، ودورها الرمزي مهم.
ولكن هذا المنظور البعيد هو نصف الحقيقة فقط. ترتبط التركيبة البصرية بالمواكب، والتسلسل الهرمي، والانتباه على الأرض. بمجرد الاقتراب، يتوقف البناء عن كونه مجرد كائن في الفضاء ويصبح مجموعة من التعليمات للجسد.
لن يشعر جميع الزوار بالرهبة أو الهدوء بنفس الشكل، بالطبع. يمكن ليوم سياحي مزدحم، ومجموعات سياحية صاخبة، أو حواجز، أو توقيت متعجل أن يضعف التأثير الاحتفالي. ومع ذلك، يظل المنطق الأساسي موجودًا، ينتظر تحت الضوضاء، وغالبًا ما يمكنك التقاطه في خطوة بطيئة واحدة أو نظرة عفوية للأعلى.
في المرة التالية التي تقف فيها أمام باكودا أو في مجمع معبد، امنح نفسك بضع ثوانٍ قبل البحث عن لوحة التفسير. لاحظ وتيرة مشيتك أولاً. لاحظ إلى أين تذهب نظرتك. لاحظ ما إذا كانت وضعية جسمك تتغير أثناء الانتقال من الأرض المفتوحة إلى الدرج، من الفضاء الواسع إلى النهج المبطن بالحواجز.
بعض المباني تفعل أكثر من مجرد الوقوف هناك؛ فهي تعلمنا كيفية الوصول. وعندما تشعر بأن جسمك يجيب قبل أن يسمي عقلك السبب، فأنت أقرب إلى معنى المكان أكثر مما يمكن لأي تعليق أن يصلك، مستقرًا ومستيقظًا بهدوء.
