الجزء من حياة الزيز الذي نلحظه أكثر من سواه هو الجزء الأقصر عمرًا؛ فما يبدو كأنه الحكاية كلها ليس في الحقيقة إلا الأسابيع القليلة الأخيرة من حياةٍ يُقاس معظمها في مكانٍ آخر.
عرض النقاط الرئيسية
تلك هي الحقيقة الغريبة التي يجدر بك أن تضعها في ذهنك حين يتمسّك أحدها بساق نبات قرب كتفك، فيبدو أكبر مما تتوقع، متيبّس الأرجل، وعالي الصوت على نحوٍ غير معقول بالنسبة إلى شيء قد لا تراه أصلًا إلا إذا تحرّك.
إذا توقفت وتأملتها قبل أن تطير، فقد يبدو الزيز كأنه لم يكتمل بعد. يتشبث بقوة. ويبقى ساكنًا فترات طويلة. وتنسدل الأجنحة الشفافة فوق الجسد كألواح مطوية، فيما تتولى الأرجل معظم العمل المرئي. وبالنسبة إلى حشرة اشتهرت بالضجيج، ثمة الكثير من التعلّق والجمود.
قراءة مقترحة
ذلك السكون هو أول دليل أمامك. فما تراه هو طور البلوغ، أي المرحلة القصيرة فوق الأرض التي خُلقت لمهمة واحدة: التزاوج، ووضع البيض، وإنهاء الدورة. هذه الحشرة اللافتة التي تراها على الساق ليست المتن الرئيسي للحكاية. إنها الفصل الوجيز الأخير.
وثمة اختبار بسيط يفيدك في الخارج. عندما تسمع الأزيز، لا تبدأ بالبحث بين الأوراق أولًا. انظر إلى جذوع الأشجار والسيقان والجلود البنية الفارغة الملتصقة باللحاء. فكثيرًا ما تظهر دلائل الزيز قبل أن تظهر الحشرة نفسها.
وتخبرك تلك الجلود المنسلخة بشيء آخر أيضًا. فالزيز لا يبدأ حياته بذلك الشكل المجنّح البالغ الذي تلاحظه. ولا يبلغ هذه الهيئة إلا بعد تسلّقٍ وانشقاق، حين ينفتح الجلد الخارجي فتخرج منه الحشرة البالغة الشاحبة، ثم يشتد لونها ويتصلّب جسمها.
إذا نظرت إلى الزيز الصيفي بهذه الطريقة، بدا لك كائنًا مكتملًا. له أجنحة وعيون وصوت وإلحاح. ويخيَّل إليك أنه يعيش حياته الحشرية كاملة في المكان الذي يمكنك أن تراقبه فيه.
لكنه ليس كذلك. ففي حالة الزيز الدوري، وهو النوع الأشهر الذي دُرس في شرق أمريكا الشمالية، فإن الطور المرئي هو أقل أجزاء الحياة تمثيلًا لها. وقد كتب تاكاهيرو سوتا وزملاؤه عام 2013 في PNAS أن الزيز الدوري يقضي 13 أو 17 عامًا تحت الأرض في طور الحورية، ولا يعيش فوق الأرض بوصفه حشرة بالغة إلا نحو أسبوعين إلى 4 أسابيع.
هنا ينفتح باب السر. فالحشرة التي تراها على الساق ليست الصورة المعتادة لحياة الزيز. إنها النهاية، وقد خرجت إلى السطح لحظةً عابرة بعد أعوام قضتها في الأسفل تتغذى، وهي حورية، على سوائل الجذور.
وتشير إرشادات علم الحشرات الشائعة الاستشهاد، الصادرة عن Purdue Extension، إلى أن الخروج يبدأ حين ترتفع حرارة التربة على عمق نحو 20 سنتيمترًا إلى قرابة 18 درجة مئوية. وعندها يتسارع الإيقاع سريعًا: تخرج، وتتسلق، وتنسلخ، وتفرد أجنحتها، وتغني، وتتزاوج.
أما ذلك الصوت الذي يجعلها تبدو أكبر مما هي عليه؟ فيصدر من تراكيب تُسمى الطبول الصوتية، وهي أغشية مضلعة على جانبي البطن. تنقبض هذه الأغشية وتنبسط بسرعة متكررة، مرة بعد مرة، حتى يبدو الصوت معدنيًا ممتلئًا، كأن الشجرة نفسها تهتز قبل أن تتمكن أذنك من تمييز حشرة واحدة بعينها. والزيز لا يصدر صوته بحك أجنحته بعضها ببعض.
وقد يخدعنا ذلك الضجيج. فالحشرة البالغة الصاخبة تبدو كأنها مركز حياة هذا الكائن لأنها تهيمن على الهواء من حولنا. لكن، مع الزمن، يتبين أن هذا الصوت ليس إلا ومضة. فمعظم الحياة انقضى في صمت.
لأن ليس كل الزيز من النوع الدوري. وهذه هي النقطة التي تحتاج إلى فرز. فالنمط الشهير الممتد 13 أو 17 عامًا يخص أسراب Magicicada، لا جميع أنواع الزيز في كل مكان.
وكثير من الزيز الذي يسمعه الناس في الصيف يُسمى غالبًا الزيز السنوي. وهذا لا يعني دائمًا أن كل فرد منه لا يعيش إلا سنة واحدة، لكنه يعني أن بعض الحشرات البالغة يظهر كل عام لأن دورات حياتها متعاقبة لا متزامنة في خروج جماعي واحد ضخم. لذلك فإن صوت الزيز في حديقة البيت في صيف عادي لا يناقض حكاية 13 أو 17 عامًا، بل ينتمي إلى نمط مختلف من أنماط حياة الزيز.
وما إن تفصل بين هاتين الفكرتين حتى تستقر صورة الحشرة كلها أمامك. فهناك الزيز عمومًا، وله طور حوري تحت الأرض وطور بالغ أقصر فوقها. ثم هناك الزيز الدوري، وهو الحالة اللافتة التي تمتد فيها سنوات ما تحت الأرض إلى 13 أو 17 عامًا، ثم تظهر الحشرات البالغة معًا.
إذا أردت أن تختبر هذا التبدل في الفهم وأنت في الخارج، فابدأ من الأسفل ومن قرب. تفقد اللحاء والسيقان وقواعد النباتات قبل أن تمسح بعينيك أعالي الأشجار. وابحث عن الجلود المنشقة، والفتحات الدائرية في التربة، والحشرات البالغة التي تستريح بينما تقسو أجنحتها أو بينما تنتظر ببساطة انكسار الحر.
ثم أصغِ بطريقة مختلفة. فالطنين حقيقي، لكنه ليس دليلًا على حياة مرئية طويلة. إنه دليل على أن حياة طويلة خفية قد شقت سطح الأرض لبرهة وجيزة.
الزيز الذي تراه على ساق نبات هو الصورة الأخيرة للحورية، لا صورتها الرئيسية.