في كثير من المكتبات التاريخية، لم تكن الكتب تُرتَّب على الرفوف بحسب الموضوع أولاً

الحقيقة المدهشة هي أنّ الكتب في كثير من المكتبات التاريخية لم تكن تُرصّف أولًا بحسب الموضوع، ما يعني أنّ القارئ الذي يبحث عن مجلد في اللاهوت أو كتاب في القانون كان يبدأ غالبًا لا من الرف، بل من الفهرس. قد يبدو ذلك معكوسًا لكل من نشأ على عادة التصفّح الحديثة، غير أنّ المؤسسات التي لا تزال تتعامل مع المجموعات القديمة تقول الشيء نفسه بعبارات واضحة. فمكتبات بودليان في أكسفورد، على سبيل المثال، توجّه القرّاء إلى طلب الكتب النادرة بحسب رقم الحفظ، أي رمز الموقع المرتبط بالمادة، لا إلى التجوال بين رفوف موضوعية على أمل أن تبدو الكتب المتجاورة منطقية.

ذلك السلم القديم في قاعة المطالعة قد يضلّلك. فهو يوحي بأن العثور على كتاب كان مسألة صعود إلى المستوى الصحيح ثم تفحّص عناوين الكعوب حتى يظهر الموضوع. فكرة جميلة، لكنها كثيرًا ما تكون خاطئة.

كان يمكن للمكتبة التاريخية أن تبدو منظّمة، ومع ذلك تخفي نظامًا لا يكاد يرتبط بالتصفّح الموضوعي. فقد تُجمع الكتب بحسب الحجم، لأنّ المجلد الكبير لا يستقرّ جيدًا إلى جانب كتاب صغير من قطع الثمن. وقد توضع بحسب الغرفة، أو الخزانة، أو الدولاب، أو تاريخ الوصول، أو وفق رقم حفظ قائم كان لا بد من إبقائه ثابتًا حتى بعد توسّع المجموعة. كانت الرفوف الظاهرة مخزنًا شكّلته الاستعمالات والقيود؛ أمّا أداة العثور الحقيقية فكانت في العادة في مكان آخر.

فكّر في العملية على أنّها ليست «اعثر على القسم الصحيح»، بل «حوّل الفكرة إلى عنوان». وكان قيد الفهرس هو الذي يتولى هذا التحويل. فهو يخبر القارئ، أو أمين المكتبة في الأغلب، بأن الكتاب المطلوب موجود في غرفة معيّنة، ثم في خزانة أو دولاب معيّن، ثم على رف أو في موضع محدد. وما نسمّيه اليوم رقم الحفظ بدأ حياته بوصفه عنوانًا من هذا النوع بالضبط.

لماذا كان الرف وحده وعدًا ضعيفًا إلى هذا الحد

افتراضك الحديث معقول. فالمكتبات اليوم كثيرًا ما تدعو إلى التصفّح. إذا أردت التاريخ، ذهبت إلى قسم التاريخ. وإذا أردت علم النبات، وجدت كتب النبات مجتمعة، وكانت الكتب المجاورة لها مرجّحًا أن تفيدك أيضًا. مثل هذا الترتيب يدرّب العين على الوثوق بالرف نفسه.

لكن المجموعات التاريخية كثيرًا ما كانت تمنح العين سلطة أقل. فقد كانت الرفوف تتغيّر مع وصول الهبات، وانتفاخ التجاليد، وإعادة تجهيز الغرف، واضطرار الكتب المتباينة جدًا في أحجامها إلى أن تُحفظ بأمان. وأضافت الكتب المقيّدة بالسلاسل قيدًا آخر في بعض الأماكن والفترات، لأن طول السلسلة وموضع تثبيتها كانا يؤثران في مكان وضع الكتاب. كما أنّ المقتنيات اللاحقة قد تُحشر حيثما وُجد فراغ، لا حيث يتوقع المتصفّح الحديث أن يجدها.

إذا كان عليك أن تعثر على كتاب هنا قبل الحواسيب، فأيّهما كنت ستثق به أكثر: الرف أم الفهرس؟

الجواب التاريخي هو الفهرس، لأن الفهرس كان يحمل المرجع الثابت. أمّا موضوع الكتاب على الرف فكان يمكن أن ينجرف مع نمو المجموعات. وكان رقم الخزانة أو الموضع يستطيع أن ينجو من النقل، ومن حملات إعادة التجليد، بل ومن إعادة ترتيب الغرفة، ما دامت المؤسسة تحدّث سجلاتها بعناية. وهنا تكمن لحظة الإدراك: لم يكن رقم الحفظ مجرد بطاقة أُلصقت لاحقًا. لقد كان عنوانًا، وكان الفهرس هو الخريطة التي تجعل هذا العنوان صالحًا للاستعمال.

يمكنك أن تختبر هذا في نفسك. تخيّل غرفة واحدة تضم مجلدات كبيرة، وكتبًا من قطع الربع، وكتبًا مقيّدة بالسلاسل، وصفًا من التبرعات اللاحقة المحشورة في الفراغات المتبقية. أيّ الأمرين سيظل أكثر ثباتًا مع مرور الزمن: «كل كتب الفلك على ذلك الجانب»، أم «هذا الكتاب في الخزانة X، الرف Y، العنصر Z»؟ الثاني مرهق للتصفّح، نعم، لكنه أفضل بكثير للاسترجاع.

المنطق العملي الغريب الذي كان منطقيًا تمامًا

ما إن تكفّ عن مطالبة المكتبات القديمة بأن تتصرّف كالمكتبة العامة الحديثة، حتى يتوقف ترتيبها عن الظهور بمظهر الشذوذ. لقد كان الحجم مهمًا لأن الكتب كانت أشياء مادية قبل أن تكون بيانات وصفية. فالمجلد الكبير يرهق رفًا صُمم لكتب أصغر. وكانت التجاليد متفاوتة. وبعض الكتب كان يُخزَّن مسطحًا، وبعضها قائمًا، وبعضها في خزائن صُممت بحسب الغرفة لا بحسب مخطط موضوعي.

وكان النمو مهمًا أيضًا. فالمكتبات لم تكن تتلقى كل سنة مجموعات أنيقة من كتب متساوية الأحجام وموزعة على الموضوعات بنسب مرتبة. بل كانت تستوعب هبات، ووصايا، ومكتبات خاصة كاملة، وتحويلات مؤسسية، ومشتريات جديدة في أوقات غير منتظمة. وإذا أدخلت كل ذلك في غرفة ثابتة، انهار التسلسل الموضوعي النظيف على الفور تقريبًا.

ثم هناك الحفظ. فالكتب النادرة والقديمة لا تُعامل كلها بالطريقة نفسها، لأنها لا تشيخ بالطريقة نفسها. وقد يعتمد إيواؤها على الحجم، والحالة، ومتانة التجليد، ومتطلبات الأمن. وفي هذا السياق، يكون الإبقاء على رمز موقع ثابت أكثر فائدة من التظاهر بأن الرف نفسه يروي قصة فكرية.

ولهذا كانت الفهارس القديمة بالغة الأهمية. فلم تكن مجرد قوائم جرد، بل كانت آلات للاسترجاع. كان القارئ يبحث بحسب المؤلف أو العنوان أو أحيانًا الموضوع، فتشير النتيجة إلى عنوان مادي داخل المبنى. كانت الفكرة تتحول إلى موقع. وذلك هو الصعود الحقيقي.

المثال الذي يجعل النظام كله مفهومًا

توقّف قليلًا عند مكتبة السير روبرت كوتون، لأنها تجعل منطق ذلك العصر ملموسًا على نحو رائع. فقد رتّب كوتون، وهو جامع إنجليزي من القرن السابع عشر توجد مخطوطاته اليوم في المكتبة البريطانية، خزائن كتبه تحت تماثيل نصفية لأباطرة رومانيين. ثم صارت المخطوطات تُعرَّف انطلاقًا من هذا الترتيب المادي: التمثال، فالرف، فرقم القطعة.

لذلك فإن المخطوطة التي يُشار إليها بـ Tiberius A. iv تعني شيئًا يمكنك أن تتخيله. فـ «Tiberius» هي الخزانة الموسومة بتمثال تيبيريوس النصفي. و«A» هو الرف داخل تلك الخزانة. و«iv» هي المخطوطة الرابعة على ذلك الرف. ولم يكن هذا رقم تصنيف موضوعيًا بالمعنى الحديث، بل كان عنوانًا مرتبطًا بأثاث قائم في غرفة حقيقية.

وما زالت أرقام حفظ كوتون مهمة حتى اليوم. فالمكتبة البريطانية ما تزال تعرّف المخطوطات بها، لأن هذه العلامات أصبحت جزءًا من الإحالة العلمية نفسها. وحين يُستخدم رمز موقع في الفهارس، والاستشهادات، والتحقيقات، يمكن أن يعمّر قرونًا بعد زوال ترتيب الغرفة الأصلي. وهذه إشارة قوية جدًا إلى أي النظامين كان المعتمد بالفعل.

وهنا يضلّل السلم فعلًا. فقد تظن أن الرف كان يعلّم القرّاء ما الذي يعيش معًا. لكن في نظام كوتون، كان رقم الحفظ هو الذي يعلّم القرّاء أين يستخرجون شيئًا واحدًا بعينه. لم تكن المهمة الأولى هي التصفّح، بل العثور.

لكن ألم يكن العلماء ينظّمون المعرفة بحسب الموضوع؟

بلى، وغالبًا بكثير من العناية. وهذه نقطة يجدر إبقاؤها واضحة. فالتصنيف الفكري والرصّ المادي على الرفوف ليسا الشيء نفسه. كان يمكن للمكتبة أن تمتلك فهرسًا موضوعيًا، أو ببليوغرافيات مطبوعة مرتبة بحسب التخصصات، بينما كانت الكتب نفسها موضوعة بحسب القطع، أو بحسب رقم الخزانة، أو بحسب نمط الاقتناء.

لذلك فالاعتراض وجيه، لكنه لا ينقض الفكرة. لم تكن كل المكتبات تستخدم الطريقة نفسها. ولم يكن كل قرن يعمل على النحو نفسه. لقد وُجدت ترتيبات موضوعية فعلًا، وبعض المؤسسات مزجت بين أكثر من نظام. والقول الأدق والأجدى هو الأضيق نطاقًا: في كثير من المكتبات التاريخية، اتبع الرصّ المادي على الرفوف منطق الخدمات والقيود أكثر مما اتبع منطق التصفّح الموضوعي الملائم للقارئ، ولذلك حمل الفهرس عبء العثور.

ولهذا أيضًا ما تزال مكتبات الكتب النادرة اليوم تعلّم القرّاء أن يستشهدوا بأرقام الحفظ. فمكتبات بودليان تفعل ذلك لأن المواد النادرة تُستخرج عبر أنظمة مضبوطة، لا بالتجوال الحر. وما إن تدخل هذا العالم، حتى يتوقف رقم الحفظ عن الظهور بمظهر التعقيد الإداري، ويبدأ في الظهور بوصفه أقصر طريق بين عنوان في ذهنك وكتاب بين يديك.

ما الذي تراه حقًا حين تنظر إلى قاعة مطالعة قديمة؟

قد يبدو الفضاء الداخلي للمكتبة التاريخية كما لو أنه صُمم لتصفّح هادئ بحسب الموضوع. وكان الأمر كذلك أحيانًا، إلى حد ما. لكنه في كثير من الأحيان كان مبنيًا ليجمع بين التخزين، والإشراف، والحفظ، والاسترجاع في آن واحد. وما الخزائن الأنيقة والرفوف العليا إلا النصف المرئي من النظام.

أما النصف غير المرئي، فكان قيد الفهرس بما يتضمنه من غرفة، وخزانة، ورف، وعلامة. فمن دون ذلك، كان يمكن للغرفة أن تبدو مرتبة ومع ذلك يصعب استخدامها. أما معه، فحتى المجموعة المرصوفة بحسب الأحجام المربكة وسنوات التراكم كانت تصبح قابلة للاستعمال.

لذلك لم تكن المكتبة القديمة أقل ذكاءً من المكتبة الحديثة القابلة للتصفّح؛ بل كانت في حالات كثيرة أذكى في المهمة الواحدة التي كانت تهم أكثر من سواها: كان الفهرس هو الخريطة، ولم تكن الرفوف سوى الأثاث الذي يثبّت العنوان في مكانه.