تُظهر هذه اللوحة الساكنة للزهور باقةً يستحيل أن تتفتح كلها في وقت واحد

ما كان لهذه الباقة أن تتفتح قط في مزهرية حقيقية واحدة وفي لحظة حقيقية واحدة: فالسوسن والتوليب والفاوانيا تنتمي إلى أوقات مختلفة من السنة، وكان الرسام يعلم ذلك. وما يبدو ترتيبًا أمينًا للواقع هو، في الحقيقة، عمل مصنوع من الزمن بقدر ما هو مصنوع من الزهور.

وهذه واحدة من المسرات الهادئة في الرسم الهولندي للزهور. تظن أنك تنظر إلى وفرة جُمعت دفعة واحدة. لكنك، في كثير من الأحيان، تنظر إلى وفرة جرى تنسيقها بعناية على خلاف جدول الطبيعة نفسه.

تبدو الباقة طبيعية إلى أن تتمهل في النظر

ابدأ بثلاث زهرات يسهل على العين أن تستوعبها. السوسن يفتتح الحديث: زهرة ربيعية، منتصبة، واضحة القسمات، ومن أوائل ما يزهر في سنة الحديقة. وبالقرب منه، ينتمي التوليب إلى العالم الربيعي نفسه على وجه العموم، وإن لم يتطابق موعده تمامًا مع كل أنواع السوسن. ثم تأتي الفاوانيا بامتلائها الأثقل والأكثر تأخرًا، فتدفع بالتقويم إلى الأمام.

إذا أخذت كل زهرة على حدة، فلا شيء في ذلك يبعث على الاستغراب. لكن ما إن تجتمع هذه الزهور حتى تبدأ في مجادلة بعضها بعضًا. فهي لا تشير إلى قطفة صباحية واحدة من حوض زهور واحد، بل تشير إلى انتقاء.

وقد كان أمناء التعليم في المتاحف واضحين في هذا الشأن منذ سنوات. فالمعرض الوطني للفنون يشير في مواده التعليمية عن الرسم الهولندي للزهور إلى أن الفنانين كانوا يضطرون أحيانًا إلى الانتظار عبر الفصول ليدرسوا الأزهار، وأن الأنواع التي تجتمع في باقة واحدة مرسومة كثيرًا ما تتفتح في أوقات مختلفة من السنة. وبعبارة أخرى، لم يكن الرسام ينسخ ببساطة مزهرية وُضعت أمامه.

وهذا يساعد على تفسير سبب ما تبعثه هذه الأعمال غالبًا من إحساس بأنها مقنعة، وفي الوقت نفسه تفوق الطبيعة قليلًا. فهي تقدم ما لا تستطيع الحديقة أن تقدمه: خلاصة أفضل ما في عدة أسابيع، أو أشهر، مجتمعة معًا من غير أن تذبل في تعاقبها الزمني.

هل لاحظت أن هذه الزهور لا تشترك في موسم تفتح واحد؟

ما إن ترى ذلك حتى تدق الساعة الخفية في اللوحة. سوسن ربيعي. توليب ربيعي. فاوانيا لاحقة. ليس صباحًا واحدًا. ولا رحلة واحدة إلى الحديقة. ولا مزهرية حقيقية واحدة.

وهذا الاستحالة ليست خطأً، بل هي جزء من التصميم. فقد كان رسامو الزهور الهولنديون يبنون باقاتهم من دراسات منفصلة، ومن الذاكرة، ومن الرسوم، ومن عينات رأوها حين كانت كل زهرة في أبهى حالاتها. والنتيجة أقل شبهًا بمحضر توثيقي، وأكثر شبهًا بحجة تقول: الطبيعة جميلة، لكن الفن قادر على إعادة ترتيبها.

لماذا تُصنع باقة مستحيلة أصلًا؟

أولًا، لأنها تُظهر التحكم. فبوسع أي شخص أن يعجب بزهرة. أما الرسام الماهر فكان يستطيع أن يفعل ما هو أصعب: أن يجمع بتلات وسيقانًا وملامس وأنواع تفتح تنتمي إلى لحظات مختلفة من السنة، وأن يجعلها تبدو وكأنها تنتمي بعضها إلى بعض. وهكذا يعلن الفن عن ذكائه الذاتي من خلال فعل الجمع هذا.

وثانيًا، لأنها تُكثف الندرة. فالتوليب في الطبيعة الصامتة الهولندية ليس مجرد شكل جميل، بل قد يدل أيضًا على المكانة والكلفة والاهتمام البستاني. وتضيف الفاوانيا نوعًا آخر من الترف. فإذا جمعت عدة أزهار نفيسة معًا، حتى وإن لم تكن لتلتقي طبيعيًا في الهواء الطلق خلال الأسبوع نفسه، أصبحت الباقة أغنى مما يمكن أن تمنحه قطفة حقيقية.

وثالثًا، لأنها تمنح وفرة تتجاوز توقيت الطبيعة. وهذه هي المتعة الحقيقية في هذه اللوحات. فهي لا تكتفي بتسجيل ما كان موجودًا، بل تُحسن التقويم نفسه.

ولا يعني هذا أن كل لوحة زهور هولندية تخفي شفرة واحدة تنتظر من يفكها. فبعض اللوحات ينطوي أيضًا على رمزية دينية، أو وجاهة تجارية، أو براعة تصويرية خالصة. وقد تكون لساق متدلية، أو لحشرة، أو لزهرة نادرة مستوردة دلالة أيضًا. لكن اختلاف المواسم يمنحك أول موطئ قدم ثابت، لأنك تستطيع أن تراه بنفسك.

إذا كانت اللوحة زخرفية، فهل تبقى الحيلة مهمة؟

نعم، لأن الزخرفة جزء من المقصود، وليست اعتراضًا عليه. فقد صُنعت هذه اللوحات لتُبهج العين. غير أن هذا الإبهـاج هنا مصنوع عن عمد. فعندما يظهر السوسن والتوليب والفاوانيا معًا، لا تكون الجماليات مجرد حشو عابر، بل جمالًا مشيَّدًا أُخفيت دروزه.

ولهذا تبدو الباقة كاملة إلى هذا الحد. لقد خضعت للتحرير. وقد فعل الرسام ما لا يستطيع البستاني أن يفعله تمامًا، وما لا يتيحه عصر واحد.

وإذا أردت اختبارًا سريعًا تحمله معك إلى القاعة التالية، فجرّب هذا: اختر أي ثلاث زهرات في الباقة واسأل نفسك: هل كنت سأجد هذه حقًا في الخارج خلال الأسبوع نفسه؟ لست بحاجة إلى ذاكرة عالم نبات. يكفي أن يساورك الشك في التقويم.

وحين تكون الإجابة لا، فأنت لا ترى مجرد زخرفة زهرية، بل ترى استحالة مصنوعة بعناية: باقة مؤلفة من الملاحظة والصبر والإرادة الفنية.

الحيلة الصغيرة التي تجعل هذه اللوحات أوسع شأنًا

بمجرد أن تتضح لك هذه الفكرة، تصبح لوحات الزهور الهولندية أقل براءة وأكثر إثارة للاهتمام. لا أكثر برودة، بل أكثر ثراء. فما يزال الرسام يقدم المتعة، لكنك الآن تستطيع أن تشعر بالفكرة الكامنة وراءها: زمن مضغوط، وندرة مجتمعة، وطبيعة أعيدت صياغتها باليد.

لذا، في المرة المقبلة التي تقف فيها أمام واحدة من هذه الباقات، امنح نفسك لحظة إضافية وتحقق مما إذا كانت الزهور تنتمي إلى الموسم نفسه. إنها عادة بسيطة، لكنها تفتح اللوحة من الداخل.

وعندها لن تعود المزهرية مجرد وعاء مليء بالزهور، بل وعاءً مليئًا بالزمن، وهذا ما يجعل التجربة كلها تبدو أشد حياة.