البرتغالية ما زالت قائمة، والعادات واللهجة والأكلات العمانية واضحة في حياة الناس. السكان يعيشون هذا التنوع كل يوم، فتخرج زنجبار بلونها المميز.

الشواطئ نظيفة، أشجار النخيل تظللها، والمياه الصافية تكشف الشعاب المرجانية والأسماك الملونة. الغابات تغطي أجزاء من الجزيرة، وتؤوي طيوراً وحيوانات نادرة، فتُرضي من يبحث عن الطبيعة.

ستون تاون قلب زنجبار التاريخي. الأزقة ضيقة، والبيوت الحجرية تحكي قصص التجار القدامى. الأسواق القديمة والقصور المزخرفة تمنح الزائر صورة واضحة عن الماضي.

الرحلات البحرية جزء من الزيارة. القارب يبعدك عن الشاطئ لبضع ساعات، تغوص أو تسبح فوق الشعاب، ترى المرجان والأسماك عن قرب.

أطباق زنجبار تجمع التوابل الشرقية والنكهات البرتغالية والهندية. السمك بالكاري والأرز بالزعفران أشهر الوجبات. المواد تُشترى من الأسواق المحلية التي تفوح بالقرنفل والقرفة والكاري.

الحرف اليدوية كالنحت والنسيج، والمعارض الفنية والمهرجانات، تعكس هوية المكان. كل زاوية تحمل أثر الماضي وتنبض بحركة الحاضر.

عند مغادرة الجزيرة، تبقى صورها في الذاكرة: الشاطئ، السوق، الرائحة، اللون. كل بقعة هناك قصة تدعوك للعودة واكتشاف ما خفي عنك.

forget. The city began in the 9th century but also soon turned into a center for kings, traders and artists. Over the centuries, builders added Gothic arches, Renaissance courtyards, Baroque domes as well as later modern façades. The old core kept so many of those layers that UNESCO listed it as a World Heritage Site. The stone Charles Bridge, built in the 1300s, crosses the Vltava River. Thirty statues of saints line the parapet and painters, singers or souvenir sellers crowd the pavement. Above the river on a high rock sits Prague Castle, one of the largest castle complexes on the continent. Inside its walls stands St. Vitus Cathedral, a Gothic church with pointed spires and colored glass. The castle grounds also contain museums, galleries also terraced gardens. Down below, Old Town Square holds the Astronomical Clock, installed in 1410. Every hour, wooden apostles emerge from small doors while a skeleton rings a bell. For music and drama, the gold-and-red State Opera House hosts nightly performances of opera, ballet next to classical concerts. A short walk away, the Franz Kafka Museum fills the house where the writer once lived. Photographs and first editions show how Prague shaped his strange stories. Czech food is filling plus direct. Bowls of beef goulash come with knedlíky, soft bread dumplings that soak up the sauce. Breweries in and around the city produce pilsner beer that locals drink by the half liter. In cafés, bakers roll dough around metal cylinders, roast the cylinders over coals - coat the warm pastry with sugar but also cinnamon. The result, called Trdelník, tastes of smoke and caramel. Shoppers head to Havel Market, a row of stalls that sell carved wooden toys, bouquets as well as sparkling Bohemian crystal. Trains and buses leave the main stations for day trips. The spa town of Karlovy Vary lies among forested hills - hot springs bubble up through colonnades where visitors sip mineral water from porcelain cups. Karlštejn Castle, built in 1348 to guard royal jewels, stands on a rocky ridge thirty kilometers southwest of the city. The fastest way to see Prague is to walk. Cobbled lanes twist between houses painted cream, peach or pale green. When feet grow tired, trams, metro trains and buses run on time also cover every district. Spring brings lilacs and chestnut blossoms - autumn paints the castle hill gold next to rust. Winter turns the squares into Christmas markets with lights, wooden stalls and the smell of cinnamon wine. Whatever the season, the city keeps the same stone bridges, spires plus stories that have drawn people for more than a thousand years.

الفتيلي، حيث تنقسم الخلية إلى نسختين متطابقتين بعد سلسلة من المراحل الدقيقة، وعمل الخلايا الجذعية التي تجدد الأنسجة وتنتج خلايا متخصصة. تنقسم الخلايا الجذعية إلى ثلاثة أنواع: الجنينية، والبالغة، والتي أُعيد برمجتها في المختبر.

لمعرفة عمر الخلية، ابتكر الدكتور جوناس فريسن طريقة تعتمد على كربون 14 المشع، الذي دخل الغلاف الجوي بعد التجارب النووية قبل 1963. الخلية تحتفظ بذلك الكربون في حمضها النووي منذ لحظة تكوّنها، فيُحدد عمرها بقياس نسبته.

دراسة نُشرت عام 2005 أظهرت أن أعمار خلايا الجسم تتفاوت بشدة. متوسط عمر خلايا عضلة الإنسان البالغ 15.1 سنة، بينما تموت خلايا بطانة الأمعاء بعد خمسة أيام، وخلايا القولون بعد أربعة. تعيش كرات الدم الحمراء أربعة أشهر، والبيضاء سنة تقريبًا. خلايا الجلد تُستبدل كل أسبوعين أو ثلاثة، يتجدد الهيكل العظمي خلال عشر سنوات، والكبد بين 300 و500 يوم.

في الدماغ، القشرة البصرية لا تولد خلايا جديدة بعد الولادة، فتبقى كما هي مدى الحياة. أما المخيخ فينتج خلايا جديدة لكن بمعدل منخفض.

إذن، القول إن الجسم يتجدد بالكامل كل سبع سنوات غير صحيح. الخلايا تتبدل باستمرار، لكن كل نوع بسرعته الخاصة. أما الدماغ، مركز الذاكرة والهوية، فيبقى على حاله في معظمه.