ينتمي ذلك الغصن المألوف من شجرة الشارع إلى سلالة أقدم من أول الديناصورات؛ وبمزيد من الدقة، تعود الأحافير المنسوبة إلى سلالة الجنكو إلى نحو 270 مليون سنة، فيما يُعد Ginkgo biloba نوعها الحي الوحيد. وليست هذه نوعًا واحدًا عمره 270 مليون سنة تجاهل، على نحو ما، مرور الزمن. وتصف حدائق كيو الجنكو بأنه آخر الناجين من فرع كان أكثر تنوعًا في شجرة عائلة النباتات.
تُسمّى الأجسام البرتقالية الشاحبة التي تتناثر تحت بعض أشجار الجنكو ثمارًا في العادة. وهذا مقبول في حديث الرصيف. أما من الناحية النباتية، فهي بذور ترتدي غلافًا لحميًا، وهو ترتيب أشد غرابة بكثير.
قراءة مقترحة
يكمن الفرق في ما إذا كانت البذرة تنشأ داخل مبيض الزهرة أم خارج ذلك النظام برمّته.
| السمة | الثمرة المعتادة | بنية الجنكو |
|---|---|---|
| نقطة البداية | زهرة | لا زهرة ذات مبيض |
| التطور | يتحول المبيض إلى جدار الثمرة بعد التلقيح | تنمو البذرة من دون أن يحيط بها مبيض |
| موضع البذرة | داخل الثمرة | «بذرة عارية» خارج نظام تكوين الثمار |
| الطبقة الخارجية البرتقالية | لبّ الثمرة | جزء خارجي لحمي من غلاف البذرة |
ويمنحك ذلك اختبارًا ميدانيًا مفيدًا. ابحث أولًا عن الورقة: فهي مروحية الشكل، وتتفرع عروقها إلى الخارج من القاعدة كأضلاع المروحة اليدوية. ثم تفحّص أي عناقيد برتقالية: إنها تراكيب بذرية، وليست ثمارًا ناتجة من مبيض. وأخيرًا، إذا كانت الشجرة تحمل بذورًا ساقطة، فلاحظ أن أغلفتها الخارجية قد تعلن عن نفسها قبل أن تلتقطها عيناك.
ذلك الغصن مجددًا. فعناقيده البرتقالية الناعمة ليست ثمار حديقة صغيرة بالمعنى المعتاد للنباتات المزهرة. إنها تراكيب تكاثرية من سلالة كانت قد ترسخت بالفعل قبل أن تهيمن النباتات المزهرة على غطاء العالم النباتي.
عندما يتحلل الغلاف الخارجي على الرصيف، قد تنبعث منه رائحة الزبدة الزنخة. ويحدد مشتل أرنولد حمض البيوتيريك في ذلك الغلاف الخارجي اللحمي للبذرة بوصفه مصدرًا للرائحة. ولا يحتاج المرء إلى الاقتراب لحسم الأمر؛ فقد أجرت الأحذية والأرصفة ما يكفي من العروض غير الرسمية.
ليست الرائحة هي الحدث الرئيسي، لكنها تجعل من الصعب نسيان التشريح. غلاف لحمي، لا لُبّ ثمرة. بذرة عارية، لا بذرة محكمة الإغلاق داخل مبيض. نبات عاري البذور، لا نبات مزهر. سلالة أحفورية عمرها نحو 270 مليون سنة. نوع واحد باقٍ اليوم.
لم تكن مجموعة الجنكو القديمة ممثلة دائمًا بنوع واحد. وتُظهر الأحافير أن الأشكال القريبة منها كانت فيما مضى أوسع انتشارًا وأكثر تنوعًا. وقد كتب بيتر كرين، عالم النبات ومؤرخ الجنكو، عن هذا التاريخ الطويل والمكانة الاستثنائية للـGinkgo biloba المعاصر بوصفه الناجي الوحيد منها.
يكون هذا الوصف أنسب حين يميّز بين الاستمرارية الطويلة والفكرة الخاطئة القائلة إن شيئًا لم يتغير.
الجنكو الحديث هو النوع ذاته المطابق الذي وُجد في الماضي السحيق، من دون أن يمسه تغير.
إن Ginkgo biloba الحديث نوع حي تطور، مع احتفاظه بسمات يمكن تمييزها لسلالة عتيقة.
يصلح إطلاق اسم «الثمرة» على التراكيب البرتقالية في الكلام اليومي، ولا سيما حين تحاول تحذير صديق من بقعة فوضوية على الرصيف. أما الصياغة الأدق فتعطي الرائحة والشكل موضعهما الصحيح: إنهما يخصان بذرة مكسوة بغلاف تقع خارج نظام الزهرة والمبيض المعتاد.
في نزهة، ابدأ بالورقة المروحية الشكل؛ فإذا كانت الشجرة تحمل أيضًا عنقودًا برتقاليًا لحميًا، فاقرأه بوصفه بذرة عارية مكسوة بغلاف من النوع الوحيد الباقي من الجنكو.