غالبًا ما تبدو عجلة فيريس من ألطف المشاهد في فضاءات الترفيه العامة، لكن العجلة الشهيرة التي رسّخت هذه الفكرة في أذهاننا لم تُبنَ أساسًا لتكون لعبة هادئة على الإطلاق. فقد بدأت في المعرض الكولومبي العالمي في شيكاغو عام 1893، حين اقترح المهندس جورج واشنطن غيل فيريس الابن عجلةً من الضخامة
بحيث تكون جواب أمريكا عن برج إيفل.
وهذا يفسّر لماذا قد يبدو هذا الشيء أكبر من وظيفته. فحتى عندما تلمح واحدة منها فوق حديقة من دون أن تعيرها انتباهًا كاملًا، فإن شكلها يختزن في داخله نوعًا قديمًا من الطموح العام.
اليوم، يلتقي معظمنا بعجلات فيريس بوصفها استراحة داخل يوم من التسلية. فهي ألعاب عائلية، وجولات لمشاهدة المناظر، ووسيلة للجلوس مع الاستمرار في الحركة. وهي تنتمي إلى الملاهي والواجهات البحرية ومدن الألعاب، ويبدو معناها بسيطًا بما يكفي.
أما معناها الأصلي فكان أشد حدّة. فقد احتاج معرض شيكاغو عام 1893 إلى معلم يضاهي في حجمه وجرأته ما رآه الناس في باريس قبل ذلك بأربع سنوات، عندما ارتفع برج إيفل فوق المعرض العالمي لعام 1889. وكان فيريس، وهو مهندس جسور من بيتسبرغ، قد دخل ذلك التحدي بآلة بدت على الورق شبه عبثية: عجلة دوّارة عملاقة تحمل الناس عاليًا في الهواء.
ولم يكن رجل استعراض في المقام الأول. بل كان مهندسًا اعتاد العمل بالصلب والهياكل الحاملة للأوزان. وكان اقتراحه منطقيًا بلغة ذلك العصر: فإذا كانت فرنسا قد أذهلت العالم ببرج، فإن الولايات المتحدة تستطيع أن ترد بالحركة والحجم والثقة الميكانيكية الظاهرة للعيان.
افتُتح المعرض الكولومبي العالمي في شيكاغو عام 1893 بوصفه معرضًا عامًا ضخمًا للثقافة والصناعة والثقة الوطنية بالنفس. وكان المنظمون يريدون الإبهار، لكنهم لم يريدوا الإبهار وحده. لقد أرادوا بناءً يستطيع الناس أن يشيروا إليه بوصفه دليلًا على أن الهندسة الأمريكية قادرة على إنجاز شيء لم يره العالم من قبل.
وهنا جاء دور فيريس. فالروايات التاريخية عن المشروع توضح أن العجلة صُممت لتكون معلمًا في أرض المعرض، وآلة هائلة بُنيت لتبهر الزوار وتكون جوابًا عن تحدٍّ قائم. كان لا بد أن تكون آمنة، وضخمة، ومرئية من بعيد. وكان لا بد، في المحصلة، أن تجعل الحشود تشعر بأن الصناعة الحديثة قد تحولت إلى عرض عام.
وهذا ما فعلته فعلًا. فقد بلغ ارتفاع العجلة الأصلية نحو 264 قدمًا. وكانت تحمل عشرات المقصورات، وكان في مقدور كل مقصورة أن تستوعب عددًا كبيرًا من الركاب دفعة واحدة، بحيث كان الحمل الإجمالي أكبر بكثير مما قد يتخيله من ينظر إليها من الأرض نظرة عابرة. الارتفاع، والسعة، والجِدّة، والظهور من بعيد، وأثرها في الحشود: إذا جمعت هذه العناصر معًا، لم تعد العجلة تبدو بسيطة أو وديعة، بل جريئة.
وبالنسبة إلى زوار المعرض عام 1893، لم تكن هذه مجرد دورة. لقد كانت رحلة داخل مباهاة وطنية.
والآن عد إلى ذلك المشهد المألوف لعجلة تدور وراء الأشجار. فما إن تعرف ما كان يقف وراء الأولى، حتى يتغير شكلها في نظرك. فما يبدو هادئًا من بعيد هو أيضًا الشكل الباقي لتحدٍّ عام.
وهذه هي الحيلة الحقيقية لعجلة فيريس. فقد لانت هيئتها مع الزمن، لكن مهمتها الأولى كانت حادّة الأطراف. لقد بُنيت لتُظهر أن الصلب والمحامل والمحاور والجرأة يمكن ترتيبها في شيء لم يسبق للجمهور أن رآه، ولن ينساه.
وإذا أبطأت قليلًا عند مشهد شيكاغو، أمكنك تقريبًا أن ترى المشكلة التي كان فيريس يحلها. كان مسؤولو المعرض يريدون بناءً مميزًا يحمل توقيع الحدث. وكانت البلاد تريد أن تُظهر ثقة صناعية بالنفس. فقدم فيريس عجلة من الضخامة بحيث كان على الناس أولًا أن يثقوا في الهندسة حتى يطمئنوا إلى المتعة. وتلك قصة ميلاد مختلفة عن القصة التي يحملها معظمنا في ذهنه.
وبالطبع، جاء معناها البهيج لاحقًا، وبالنسبة إلى كثيرين فهو المعنى الوحيد الذي يهم الآن. وليس المقصود هنا الادعاء بأن كل عجلة فيريس في كل معرض ما زالت تحمل الثقل الثقافي نفسه الذي حملته في شيكاغو عام 1893. فقد انتشرت كثير من الألعاب الدائرية لأن الناس استمتعوا بها ولأن المشغلين استطاعوا جني المال منها. والمتعة البسيطة جزء من هذا التاريخ أيضًا.
لكن عجلة فيريس صارت أكثر من مجرد لعبة مفيدة لأن أصلها الأشهر جمع بين المتعة والاستعراض العام. وهذه المزاوجة مهمة. فالمِرْجَحة الدوّارة تسحر على مستوى الأرض. أما عجلة فيريس فتعلن عن نفسها للمعرض كله.
وثمة طريقة عملية للاحتفاظ بهذه الفكرة. في المرة المقبلة التي تلاحظ فيها واحدة منها، توقف لحظة واسأل نفسك عمّا تراه حقًا: زينة، أم نقلًا للأجساد، أم مسرحًا عامًا للحجم؟ وحتى الآن، لا تزال كثير من العجلات تعمل على هذه المستويات الثلاثة كلها في آن واحد.
وهذه الهوية المزدوجة هي سبب بقاء هذا المشهد في الذاكرة. يمكنك أن تستمتع بالرحلة بوصفها رحلة فحسب، وفي الوقت نفسه تدرك أن سلفها الأشهر دخل العالم بوصفه آلة بُنيت لتبهر أمة وزوارها.
عجلة فيريس ليست مجرد رمز لحديقة أو متنزه صار محبوبًا؛ إنها أثر باقٍ من آثار المعارض العالمية تعلّم كيف يبدو أليفًا.
كان ماراثون مدينة نيويورك لعام 2024 أكثر من مجرد سباق، بل كان احتفالًا بالمجتمع والمرونة والشمول والروح الأصيلة للعدائين من جميع القدرات من جميع أنحاء العالم. مع مشاركة 55000 مشارك في طريقهم عبر أحياء نيويورك الخمسة، حول الحدث المدينة إلى عطلة للجري. استضاف الحدث المحبوب عدة آلاف من المتسابقين من
جميع أنحاء العالم، وجمع ملايين الدولارات للأعمال الخيرية على مر السنين. يأتي الفائزون من جميع أنحاء العالم - إفريقيا وأوروبا وأمريكا الجنوبية وأستراليا على سبيل المثال لا الحصر - مما يجعله حدثًا عالميًا يمتد إلى ما وراء الحدود. بصفته أكبر ماراثون في العالم، يوجد عادةً ملايين المتفرجين يشاهدونه من على الهامش كل عام. لا تقلق، ستتمكن من مشاهدته من راحة منزلك، بفضل البث عبر الإنترنت. إليك خمس حقائق مثيرة للاهتمام ربما لا تعرفها عن ماراثون مدينة نيويورك:
نظمه عدّاءو الطرق في نيويورك، وكانت ميزانية النسخة الأولى من ماراثون مدينة نيويورك 1000 دولار، ورسوم الاشتراك دولار واحد. ومن بين 127 متسابقًا، لم يتمكن سوى 55 متسابقًا من إنهاء السباق، وكان عدد المتفرجين حوالي 100. واستمر السباق في سنترال بارك حتى عام 1976، عندما اكتسب شهرة دولية وانتشر في جميع أحياء مدينة نيويورك الخمس. ويبدأ الآن في جزيرة ستاتن ويمر عبر بروكلين وكوينز وبرونكس ومانهاتن.
في أول ماراثون في مدينة نيويورك عام 1970، كانت نينا كوسكيك المرأة الوحيدة التي شاركت في السباق. انتهى بها الأمر إلى المعاناة من مشكلة في الجهاز الهضمي أجبرتها على الانسحاب عند الميل 15. في عام 1971، كانت رائدة في الجهود المبذولة من أجل المساواة بين الجنسين في سباقات الماراثون عندما سألت اتحاد الرياضيين الهواة (AAU) عما إذا كان بإمكان النساء التنافس رسميًا ضد الرجال. وافقوا، لكنهم فرضوا قاعدة تتطلب وقتًا مختلفًا لبدء النساء. في عام 1972، بعد سبعة أشهر فقط من فوزها بماراثون بوسطن، شاركت نينا في ماراثون مدينة نيويورك مع سبع نساء أخريات. للاحتجاج على وقت البدء المختلف، والذي كان من المفترض أن يمنحهن بداية متقدمة بعشر دقائق، جلست النساء عندما انطلقت البندقية. بعد عشر دقائق، نهضت النساء وركضن جنبًا إلى جنب مع الرجال. انتهى الأمر بنينا بالفوز بالسباق، مما جعلها أول امرأة تفوز بكل من ماراثون بوسطن ونيويورك في عام واحد. أسقط اتحاد الرياضيين الهواة قاعدة وقت البدء المنفصل، وعادت نينا إلى نيويورك لتحقيق نصر آخر في عام 1973. بعد فوزها في عام 1972، قالت: "الجري ليس ذكوريًا ولا أنثويًا. "إنه أمر صحي تمامًا.
بعد فوزها بأول ماراثون لها في مدينة نيويورك عام 1978، أصبحت العداءة النرويجية جريت وايتز أول امرأة في التاريخ تكمل ماراثونًا كبيرًا في أقل من 2:30 في عام 1979. وكان هذا هو نفس العام الذي شهد إنهاء أكثر من 10000 شخص للسباق. حطمت جريت رقمها القياسي مرة أخرى في عام 1980، مما جعلها أسرع بتسع دقائق من أي امرأة أخرى تكمل السباق. وفازت بانتصارها التاسع والأخير في عام 1988 قبل اعتزالها الجري التنافسي. ومع ذلك، في عام 1992، ركضت الماراثون للمرة الأخيرة إلى جانب فريد ليبوا، الرئيس المشارك لـ NYRR والمؤسس المشارك لماراثون مدينة نيويورك. انتهى بها الأمر لتصبح رئيسة مؤسسة NYRR، وكانت مدربة ومدافعة بارعة قبل وفاتها في عام 2011.
شهد عام 2000 أول عام يضم فيه ماراثون مدينة نيويورك قسمًا للكراسي المتحركة، مما يسمح للرياضيين ذوي الإعاقة بالمنافسة. تم تقديم جائزة نقدية بعد عام، مما جعلها إنجازًا أكثر مكافأة. في عام 2006، سجل الرياضي الأسترالي كورت فيرنلي رقمًا قياسيًا لا يزال قائمًا في قسم الكراسي المتحركة وهو 1:29:22.
شارك فريق العدائين البالغين في ماراثون مدينة نيويورك لجمع الأموال لبرامج الشباب والمجتمع التي تركز على اللياقة البدنية والتغذية. يستفيد من برامجهم المجانية ما يقرب من 100 ألف طالب في جميع أنحاء الولايات المتحدة، وتخدم ما يقرب من 250 ألف عداء من جميع الأعمار سنويًا من خلال السباقات والتدريب والجري المجتمعي. يضمن جامعو التبرعات مكانًا في أحداث الجري المتميزة، بهدف جعل كل ميل مهمًا للشباب الأصحاء والمدعومين. الآن، بعد أن أصبح ماراثون نيويورك من أكبر سباقات الماراثون العالمية، يسير بقوة في سباقه الخمسين. أصبح ماراثون مدينة نيويورك الآن أحد أكبر سباقات الماراثون العالمية إلى جانب بوسطن وشيكاغو ولندن وبرلين وطوكيو. في عام 2019، سجل الماراثون رقمًا قياسيًا بلغ 53727 متسابقًا، مما يجعله أكبر ماراثون في التاريخ.
في عام 2024، حطم كيفن ليمكوهلر، 31 عامًا، من نادي Citius Run في دنفر، الرقم القياسي العالمي لأسرع سباق ماراثون على الإطلاق مرتديًا حذاء كروكس، وذلك بالركض في ماراثون مدينة نيويورك في 2:51:27. ولم يقتصر الأمر على 6:33 لكل ميل مرتديًا حذاءً من الإسفنج شبه الناعم، بل كان وقت ليمكوهلر أقل بـ 13 دقيقة فقط من أفضل وقت شخصي له وهو 2:38 مرتديًا حذاءً من الإسفنج فائق النعومة. وكان الرقم القياسي العالمي السابق لكروكس هو 2:58:24 الذي سجله العداء البريطاني كريس هيويت في ماراثون مانشستر في وقت سابق من هذا العام.
يظنّ معظم الناس أن الفراولة تحمل بذورها على السطح، وأن الليمون ليس سوى ثمرة ذات غلاف سميك. لكن علم النبات يقدّم وصفًا أدقّ وأغرب: ففي الفراولة، تلك النُّقَط الصغيرة هي الثمار الفعلية، أمّا الجزء الأحمر الذي نأكله فهو نسيج داعم متضخّم؛ وفي الليمونة، يكون كلٌّ من القشرة والجزء العصيري في
الداخل جزءًا من جسم الثمرة.
قد يبدو ذلك تدقيقًا متكلّفًا إلى أن تتخيّل شقّ الاثنتين. إذا وضعتهما جنبًا إلى جنب على طاولة بدتا بسيطتين بما يكفي. لكن ما إن تنفذ إلى الداخل، حتى تجد أن كلًّا منهما يحمل إجابة مختلفة عن السؤال نفسه: أيُّ جزء من الزهرة صار ثمرة؟
لنبدأ بالمفاجأة، لأنها الجزء الجدير بأن يبقى في الذهن. الفراولة لا تحمل بذورها على السطح. فالنُّقَط الصغيرة على سطحها هي ثمار صغيرة قائمة بذاتها، وكل واحدة منها تضمّ بذرة في داخلها.
أمّا اللبّ الأحمر الطري فشيء آخر. إنه نسيج التخت الزهري المتضخّم، وهو الجزء من الزهرة الذي يحمل المبايض. وبعبارة أبسط، تُضخِّم الفراولة القاعدة التي تقع تحت كثير من المبايض الصغيرة، فيما تنضج تلك المبايض لتصبح تلك النُّقَط الجافة الدقيقة التي تراها على السطح.
إذا أردت رسمًا سريعًا في ذهنك، فتخيّل وسادة دبابيس. اللحم الأحمر هو الوسادة، والنُّقَط هي الدبابيس، إلا أن كل دبوس هنا ثمرة صغيرة مكتملة تخبئ بذرة في داخلها.
ولدى علماء النبات اسم لهذا النوع من الترتيب، لكن الاسم أقل أهمية من البنية نفسها. فالجزء الذي يشير إليه الناس بوصفه الثمرة كلها هو في معظمه نسيج داعم، بينما تستقر الثمار الحقيقية على سطحه كله.
إذا كانت الفراولة هي الثمرة، فما هذه النُّقَط الصغيرة على سطحها إذن؟
إنها الثمرة. أو على نحو أدق، كل نقطة منها ثمرة صغيرة ذات بذرة واحدة، تكوّنت من أحد مبايض الزهرة. وما يسميه الناس عادة «البذور على السطح» هو في الغالب جدران تلك الثمار الصغيرة؛ أمّا البذرة الحقيقية فتوجد داخل كل واحدة منها.
وحين تستقر هذه الفكرة في الذهن، تتوقف الفراولة عن أن تبدو كأنها توتة عادية، وتبدأ في الظهور كقاعدة زهرية تحمل عشرات الثمار المصغّرة. هذا هو التحوّل الكامل في طريقة النظر إليها.
وهذه هي المقارنة السريعة التي يمكنك أن ترويها على المائدة: نُقَط الفراولة تساوي ثمارًا منفردة؛ وداخل كل واحدة منها بذرة؛ أمّا اللبّ الأحمر فهو نسيج داعم متورّم، لا جسم الثمرة الرئيسي. إنها نسخة مختصرة، نعم، لكنها دقيقة.
والآن التقط الليمونة. اقطعها، ثم اثنِ شريطًا من القشرة قرب الحافة المقطوعة. كثيرًا ما يمكنك أن تشعر وترى رذاذًا ناعمًا من زيت الحمضيات يتطاير. هذه النفثة الصغيرة دليل عملي بين يديك على أن القشرة ليست غلافًا يمكن الاستغناء عنه. إنها نسيج فعّال، مملوء بغدد زيتية، يحمي ما في الداخل.
في الليمون، تتكوّن الثمرة من مبيض الزهرة على نحو أقرب إلى المألوف. إذ يثخن جدار المبيض ويتمايز إلى طبقات. فيصبح الجزء الخارجي هو القشرة الملوّنة، ويكون اللبّ الأبيض تحتها جزءًا من ذلك الجدار نفسه.
وفي الداخل، تنقسم الليمونة إلى فصوص. وهذه الفصوص تقابل الكرابل، أي حجرات المبيض الأصلي. أمّا الأكياس العصيرية فيها فهي نموّات تملأ الداخل بذلك السائل الحامض الذي تعصره في الشاي أو على السمك.
وإذا أردت رسمًا ذهنيًا لليمونة، فارسم عجلة. الإطار هو جدار المبيض وقد تحوّل إلى قشرة ولبّ أبيض، والشرائح هي حجرات المبيض وقد امتلأت بالعصير.
ولهذا يبدو الليمون والفراولة مختلفين إلى هذا الحدّ حين تعرف تركيبهما. ففي الليمون، يلتف نسيج الثمرة حول البذور ويغلق عليها. أمّا في الفراولة، فتجلس ثمار صغيرة كثيرة مكشوفة على السطح، بينما تأتي الكتلة الحمراء من نسيج يحيط بها.
عند هذه النقطة، يظهر عادة اعتراض وجيه: هذا مجرد تدقيق نباتي تقني، والجميع يعرفون مع ذلك أن الفراولة فاكهة. نعم. في الطبخ والتسوّق، تبقى كلمة «فاكهة» كلمة شائعة الاستعمال، وهي تؤدي الغرض تمامًا بهذا المعنى.
لكن اللغة النباتية تؤدي وظيفة أخرى. فهي لا تحاول تصحيح قائمة مشترياتك. بل تسأل: أيُّ أجزاء الزهرة تحوّلت إلى أيِّ أجزاء مما تمسكه في يدك؟
وتكمن أهمية هذا الفرق في أنه يجعل ما تراه أشدّ وضوحًا. فبوسع الطاهي أن يتعامل مع الفراولة والليمون على أنهما فاكهة من دون أي مشكلة. وبوسع عالم النبات أن ينظر إلى الطعامين نفسيهما ويلاحظ أن أحدهما يعرض ثماره الحقيقية على السطح، بينما الآخر يضمّها في الداخل داخل قشرة ومجموعة من الحجرات.
خذ حبّة فراولة وانظر عن قرب إلى سطحها. فالنُّقَط الصغيرة ليست بذورًا ملتصقة بسطح ثمرة واحدة كبيرة. إنها ثمار صغيرة كثيرة، لكل واحدة منها بذرتها الخاصة في الداخل.
ثم قشّر ليمونة واسأل سؤالًا بسيطًا: أيُّ الأجزاء نمت من مبيض الزهرة، وأيُّها يَحميه أو يملؤه؟ القشرة واللبّ الأبيض هما جدار الثمرة. والفصوص هي حجرات المبيض، مكتظّة بالعصير.
افعل ذلك مرة واحدة والثمار أمامك، وستتغيّر هيئة قسم الخضار والفاكهة قليلًا في نظرك. مع الفراولة، انظر إلى النُّقَط التي تؤدي العمل النباتي الحقيقي. ومع الليمون، انظر إلى القشرة وإلى الداخل المقسّم إلى فصوص.
