في بعض الأحيان، نحتاج فقط إلى ضحكة سريعة وسهلة، ولا يوجد شيء أسرع أو أسهل من التقاط الهاتف والاتصال لسماع بعض الضحكات. لقد مضى زمنُ الاتصال بصديقك أو بشخص غريب تمامًا دون الكشف عن هويتك باعتبار ذلك مزحة كذبة إبريل (نيسان)، خاصة وأن هذه المزحة يمكن أن تكون وضيعة وأن
كلَّ شخص لديه مُعرِّف أي هويّة المُتّصِل على أيّ حال. بدلاً من ذلك، قم بتمرير واحد (أو أكثر!) من هذه الأرقام لتُضحِك بها ذاك الشخصَ المُميَّز.
أو إذا كنت تشعر بالسخافة الزائدة، فاتصل بهم بنفسك! تُعدّ أرقام المكالمات المزعجة هذه بمثابة مقالب مثالية لكذبة أبريل (نيسان) للأطفال والأهالي على حدٍ سواء. وإذا كنت تحب هذا، فجرّب هذه المقالب النصيّة الخاصة بكذبة إبريل (نيسان) في المرة القادمة. أتمنّى لك اتصالًا سعيدًا!
هل تعرف شخصًا مهووسًا تمامًا بـ Better Call Saul، وهو الجزء الفرعي الناجح من المسلسل التلفزيوني الشهير Breaking Bad؟ إذا كان الأمر كذلك، أرسل إليه هذه الأرقام المُضحكة للاتصال بها في أسرع وقت ممكن. سوف "يجيب" شاول جودمان على الهاتف ويقدم نصيحته القانونية سيئة السمعة: أبقِ فمك مغلقًا ورأسك منخفضًا! بالنسبة للمُعجَب المناسِب، قد يكون هذا أكثر تقديرًا من هديّةِ هفوةِ أو فكرةِ يوم كذبة إبريل (نيسان).
هو هو هو! من قال أن سانتا يأخذ إجازة في شهر أبريل (نيسان)؟ اتصل بالخط الساخن الشخصي لسانتا للتحدث مع الرجل ذي الرداء الأحمر بنفسه. لا يُعَدّ هذا واحدًا من أفضل الأرقام لإجراء مكالمات مزحة للأطفال فحسب، بل إنه يعمل أيضًا للبالغين الذين يبحثون عن ضحكة مكتومة وجرعة من العجائب الطفولية. لا تنسَ أن تخبر سانتا بما تريده لعيد الميلاد أثناء وجودك فيه. وإذا كنت تبحث عن المزيد من الأرقام المتعلقة بالعطلات، فاطّلعْ على خطوط Butterball الساخنة الخاصة بيوم عيد الشكر.
قم بزيارة مسلسل Stranger Things مجددًا من خلال الاتصال برقم Murray Bauman، الذي تم الكشف عنه في الموسم الثالث من مسلسل Netflix الناجح. لدى موراي، المحقق الخاص ومُنظِّر نظرية المؤامرة، رسالة خاصة لامرأتَين مهمتين في حياته: جويس بايرز، فيما يتعلق بسعيهما المشترك لإنقاذ العالم، ووالدته، التي من المؤكد أنها ستجعل أيَّ شخص يضحك. هذه هي نكتة كذبة أبريل (نيسان) المثالية لأي مُعجَب بـ Upside Down. أيضًا، إذا كنت من محبّي علم التنجيم، فإليك بعض المقالب التي يمكنك القيام بها بناءً على برجك.
إن الانتظار إلى الأبد بينما يتم إعادة تشغيل الأغنية نفسها مرارًا وتكرارًا هو الأسوأ على الإطلاق. أو هل الأمر كذلك؟ يأخذ هذا الرقم الكعكةَ المنشودة من أجل الموسيقى الأسوأ على الإطلاق. نعم، هذا هو صوت أغنية "Toxic" لبريتني سبيرز التي يتم تشغيلها بواسطة مُسجِّلة غير متناغمة للغاية (يُسمى ذلك وعلى نحو مناسب "S****yfluted" على موقع YouTube). من المؤكد أن الاتّصالَ بهذا الرقم الهزلي سيثير الضحك... حتى يبدأ المستمعُ بالصراخ.
بوم – لقد حصلت للتو على Rickrolled! أو على الأقل هذا ما يمكنك إخباره لشخص ما بعد إرسال هذا الرقم إليه، والذي سيبدأ على الفور تشغيل أغنية "Never Gonna Give You Up" لريك آستلي. لستَ على دراية بـ Rickrolling؟ إنه مصطلح يستخدم على الإنترنت لخداع شخص ما عن طريق إرسال مقاطع فيديو عشوائيًا لأغاني الثمانينات. لقد حان الوقت لنقل هذا الاتجاه إلى الهاتف، الأمر الذي سيجعل ضحيّتَك أكثرَ طمأنينة. تمت كتابةُ "مزحة كذبة أبريل (نيسان) لصديقها" في كلّ مكان!
نداء لجميع عشاق ساوث بارك! يذهب هذا الرقم مباشرة إلى البريد الصوتي المزعوم لـ Trey Parker، ولديه بعض الأشياء المضحكة جدًا ليقولها. فقط كن حذرًا من أنك ستكون في حالة مزاجية تسمح لك بمشاهدة المسلسل بعد ذلك.
في حين أن هذا الرقم المضحك للاتصال قد يبدو موجهًا للأطفال في البداية، فمن منا لا يريد أن يسمع شخصيات الطفولة المحبوبة: جروفر وأوسكار ذا جروتش يُقدِّمان بعضَ النصائح السخيفة في الحياة؟ من المؤكد أن رقم الاتصال المزعج غير المؤذي هذا لن ينتج عنه الضحك فحسب، بل يسبّب الابتسامَ أيضًا. فقط لا تأخذْ أيَّ شيء يقوله أوسكار على محمل الجدّ!
يحتوي هذا الخط الساخن للأحاديث الحماسية على رسائل تشجيعية من الأطفال، كما خمّنْتَ ذلك. يُعدّ هذا الرقم سخيفًا ورائعًا على حدٍ سواء، وهو أحد تلك الأرقام التي يمكن الاتصال بها بشكل مزاح لإخراج شخص ما من حالة الفوضى. وهي حقًا هدية ثمينة أكثر من كونها مزحة، إذا سألتنا!
تلك النتوءات ليست عيبًا في كرة الغولف، بل هي السبب في أنها تطير لمسافة أبعد.
تحتوي الكرة الحديثة عادةً على ما بين 300 و500 تجويف تقريبًا، وهذه التجاويف تؤدي ما لا يستطيع السطح الأملس أن يؤديه: فهي تُدير حركة الهواء بحيث تواصل الضربة تقدمها بدلًا من أن تفقد زخمها مبكرًا.
إليك الجزء الذي يبدو معاكسًا للمنطق في البداية. فالكرة الملساء تمامًا توحي بأنها ينبغي أن تشق الهواء على نحو أفضل، كما ينزلق غطاء محركٍ مصقول خلال المطر.
لكن كرات الغولف تتحرك بسرعة كبيرة وتدور بقوة. وفي هذا العالم، يكون الهواء الملاصق للكرة أهم من اللمعان الذي تراه بعينك.
وتوضح رابطة الغولف الأميركية في أبحاثها الخاصة بالمعدات الأمر ببساطة: فالتجاويف تحسّن الأداء الديناميكي الهوائي من خلال تقليل السحب والمساعدة على توليد الرفع. وهذه هي خلاصة لعبة تحليق الكرة. فكلما قلّ السحب، فقدت الكرة سرعتها على مهل أكبر. وكلما زاد الرفع، بقيت في الهواء مدة أطول في طريقها إلى الأمام.
لنبدأ بالدوران. فعندما تسدد ضربة انطلاق عادية أو ضربة حديدية، تغادر الكرة وهي تحمل دورانًا خلفيًا. يكون الجزء العلوي من الكرة يدور عكس اتجاه الحركة، بينما يدور الجزء السفلي معها.
وهذا الدوران يغيّر طريقة حركة الهواء حول الكرة. فحين يتحرك الهواء بسرعة أكبر على أحد الجانبين وبسرعة أقل على الجانب الآخر، ينشأ فرق في الضغط. وهذا الفرق في الضغط يساعد على توليد الرفع، أي القوة الصاعدة التي تمنع الكرة من الهبوط مبكرًا أكثر من اللازم.
هنا يأتي دور التجاويف. فهي تُنشئ طبقة حدية مضطربة رقيقة، وهي ببساطة طبقة هواء نشطة ومختلطة تلتصق بسطح الكرة.
وقد يبدو ذلك سيئًا إلى أن ترى المشكلة التي يحلها. فعلى الكرة الملساء، يميل تدفق الهواء إلى الانفصال عن الجزء الخلفي من الكرة مبكرًا جدًا. وعندما يحدث ذلك، تتكوّن خلفها دوامة كبيرة منخفضة الضغط، وهذه الدوامة تشد الكرة إلى الخلف. وتلك القوة المعاكسة تُعرف بسحب الضغط.
وتساعد التجاويف تدفق الهواء على البقاء ملتصقًا مدة أطول قبل أن ينفصل. وهذا يقلّص منطقة الاضطراب خلف الكرة، فيخفض سحب الضغط.
ومن دونها، تموت الكرة مبكرًا.
وهنا تكمن الفكرة الأساسية. فالتجاويف لا تجعل الكرة أكثر نعومة بالمعنى المعتاد. بل تجعلها أكثر خشونة بطريقة شديدة الضبط، بحيث يتراجع النوع من المقاومة الذي يضر الضربة أكثر من غيره.
وقد قاس المهندسون ذلك منذ زمن طويل. ففي مقال نُشر عام 1976 في مجلة Scientific American، شرح مهندس الطيران بيتر دبليو بيرمان أن التجاويف تدفع الطبقة الحدية إلى الاضطراب وتقلل سحب كرة الغولف من خلال تأخير الانفصال، أي إن الهواء يظل متشبثًا بالكرة وقتًا أطول قبل أن يتركها. وإذا أسقطت هذه الفكرة على ضربة انطلاق، فمعناها مزيد من المسافة المحمولة في الهواء قبل أن تحسم الجاذبية الأمر.
كما أنها تساعد الكرة على الاحتفاظ بالرفع. فبما أن تدفق الهواء يتصرف على نحو أفضل حول الكرة الدوارة ذات التجاويف، فإن الرفع الناتج من الدوران الخلفي يستمر مدة أطول خلال الطيران بدلًا من أن يتلاشى بسرعة أكبر.
كما أنها تسهم في الثبات. فالكرة التي تحافظ على نمط ضغط أكثر انتظامًا حولها تميل إلى أن تسلك مسارًا أكثر اعتمادية من كرة ينفصل عنها الهواء على نحو سيئ من الخلف. والاستقامة في الغولف ليست نتيجة عامل واحد، لكن نمط السطح جزء من السبب الذي يجعل الضربة المتقنة تبدو وكأنها تبقى منظمة في الهواء.
أجرِ مقارنة ذهنية بسيطة: النادي نفسه، والتأرجح نفسه، والانطلاق نفسه.
إحدى الكرتين ملساء، والأخرى ذات تجاويف. تبدو الكرة الملساء في البداية وكأنها انطلقت على ما يرام، ثم تبدأ سريعًا في فقدان سرعتها، وتهبط من السماء أبكر، وتستقر على مسافة أقصر لأن الهواء انفصل عنها مبكرًا وجذبها إلى الخلف.
أما الكرة ذات التجاويف فتبدو أكثر حيوية. فهي تحتفظ بسرعة أكبر مدة أطول، وتحافظ على خطها على نحو أفضل، ويخيل إليك أنها تطفو في الجزء الأوسط من الرحلة قبل أن تهبط أخيرًا. وهذا ليس من نسج خيالك، بل هو تدفق الهواء وهو يؤدي مهمته.
أليست الكرة الملساء تمامًا أقدر على شق الهواء؟
عند سرعة المشي، نعم، كثيرًا ما يبدو السطح الأملس أكثر انسيابًا. لكن عند سرعة كرة الغولف، ينهار هذا الحدس. فالمهم ليس احتكاك السطح وحده، بل أيضًا سحب الضغط الناتج من الجيب الكبير من الهواء المضطرب خلف الكرة.
صحيح أن التجاويف تضيف قدرًا من احتكاك السطح، لكنها تقلل العقوبة الأكبر بإبقاء تدفق الهواء ملتصقًا مدة أطول وتقليص تلك المنطقة المضطربة خلف الكرة. وفي طيران كرة الغولف، هذه المقايضة مكسب.
وثمة حدّ واقعي هنا. فالتجاويف تكون أكثر فائدة ضمن النطاقات المعتادة لتصميم كرة الغولف، لكنها ليست سحرًا. فالمسافة لا تزال تعتمد على سرعة التأرجح، وزاوية الانطلاق، ومعدل الدوران، ومدى صلابة الضربة. وقد تذهب ضربة خاطفة بدوران غير مناسب إلى لا مكان.
أسهل طريقة للتحقق بنفسك هي أن تراقب في ساحة التدريب مسارين مختلفين: ضربة ترتفع وتحمل لمسافة وتبدو كأنها تبقى معلقة لحظة، وأخرى تنطلق منخفضة ثم تبدأ في الهبوط على الفور تقريبًا.
الضربة الأولى هي التي تبدو وكأنها تمكث في الهواء. وهذا المظهر يأتي من الخليط المطلوب: سرعة كافية، ودوران مفيد، وسطح كرة مصمم للإبقاء على السحب منخفضًا واستمرار عمل الرفع. أما الضربة الثانية، فعادةً ما تنطوي على مزيج سيئ من انطلاق غير جيد، أو تماس غير جيد، أو دوران لا يساعد.
في المرة المقبلة التي تشاهد فيها ضربة إرسال قوية، انتبه إلى الجزء الأوسط من الرحلة لا إلى لحظة الانطلاق وحدها. فإذا بدت الكرة وكأنها تبقى حيّة بدلًا من أن تهبط فحسب، فأنت ترى تلك التجاويف الـ300 إلى 500 وهي تؤدي دورها.
ما يبدو للوهلة الأولى كأنه ناجٍ من العصور الوسطى هو في الحقيقة إبداع يعود إلى أواخر القرن التاسع عشر — وكل تفصيل تقريبًا مما يقنعك بغير ذلك قد اختير لهذا الغرض.
وهذا لا يجعله زائفًا، بل يجعله جزءًا من تيار حقيقي جدًا في القرن التاسع عشر. فالمراجع التعريفية المبسطة مثل
«بريتانيكا» تصف الإحياء البيزنطي، الذي يُسمّى غالبًا «الطراز البيزنطي الجديد»، بأنه أسلوب معماري ظهر في أربعينيات القرن التاسع عشر وبلغ ذروته في العقود اللاحقة من ذلك القرن، حين عمد المعماريون والرعاة إلى استلهام أشكال أقدم بكثير من المباني المسيحية.
إذا كنت تقف داخل كنيسة في ليون وتفكر: لا بد أن هذا من العصور الوسطى، فأنت لست وحدك. فقد شُيّد هذا الطراز أصلًا ليُحدث هذا الانطباع بالذات. إنه يستعير مهابة القِدم، ثم يقدّمها بلمسة البناء الحديث وثقته.
لنبدأ بالأقواس. فالأقواس المستديرة كثيرًا ما تدفع الناس إلى التفكير في الكنائس الرومانسكية من القرنين 11 و12 تقريبًا، أو في فضاءات بيزنطية أقدم. إنها توحي بما قبل القوطي: بالثخانة والرسوخ والقِدم. لكن هذه الأقواس، في كنيسة إحيائية من أواخر القرن التاسع عشر، لا تُعدّ دليلًا في حد ذاتها على تاريخ مبكر؛ بل هي إشارة تاريخية مقصودة، تتكرر بانضباط شديد في أنحاء الداخل كله.
ثم ارفع نظرك إلى الأسطح اللامعة المنقوشة. فالفسيفساء ذات الخلفيات الذهبية، أو الزخارف الشبيهة بها، تستحضر عالم رافينا والقسطنطينية والتقاليد المسيحية الشرقية الممتدة عبر القرون. وهذا الانطباع مقصود. ففي القرن التاسع عشر، لم يُبعث استخدام الفسيفساء لأنهم حافظوا بطريقة ما على داخلٍ من العصور الوسطى ظل من دون مساس، بل لأن الفسيفساء تقول للعين فورًا: هذا المكان ينتمي إلى زمن مسيحي عميق.
وتؤدي الأعمدة الداكنة المصقولة وظيفة مشابهة. فالأعمدة الضخمة ذات التيجان الغنية قد تبدو أقدم من الدعامات القوطية، كأنها تنتمي إلى إمبراطورية لا إلى مملكة من العصور الوسطى المتأخرة. غير أن صقلها الشديد هو ما يفضح الأمر في كثير من الأحيان. ففي الداخل الإحيائي، يكون الحجر أو الرخام، أو اللمسة التي تحاكي الرخام، متجانسًا إلى درجة توحي لا ببناء تبدّل عبر القرون، بل بحملة تصميم واحدة واسعة.
ثم هناك الحنية، جهة المذبح، المتوهجة بتركيز مثالي. ولا شك في أن الكنائس الوسيطة استخدمت هي أيضًا هذا الحسم المحوري. لكن القرن التاسع عشر كان بارعًا على نحو خاص في إخراجه مسرحيًا. فالصحن يقود العين إلى الأمام، والأقواس تحفظ الإيقاع، والزخرفة تشتد حيث يُراد للتعبد أن يبلغ ذروته، وكل شيء يبدو منسجمًا مع كل شيء آخر.
ويمكنك أن تشعر بالمفارقة وهي تؤدي فعلها، لأن الداخل لا يضم مجرد أجزاء تبدو قديمة، بل يتصرف كما لو أنه عالم تاريخي كامل.
إنه فقط يبدو أقدم من أجداد أجدادك.
وهنا تأتي تلك اللفتة الصغيرة التي تكشف وجه العمل حين تدير العملة تحت الضوء. فما يقرؤه كثير من الزوار على أنه «من العصور الوسطى» يكون في الغالب هو نفسه نعومة البرنامج كله. فالكنائس الوسيطة الحقيقية التي استمر استخدامها عبر القرون كانت تُعدَّل غالبًا، وتُرمَّم، وتُوسَّع، وتُجرى عليها أعمال استعادة، وتُجرَّد من بعض عناصرها، وتُؤثَّث من جديد، ويُعاد تأويلها. ولذلك كثيرًا ما تحمل قِدمها على نحو غير متساوٍ.
أما الداخل الإحيائي المتأخر من القرن التاسع عشر، فقد يبدو أحيانًا متماسكًا أكثر من اللازم. فالأقواس والأعمدة والقبوات والأسطح الفسيفسائية والمصابيح والتركيز على الحنية النورية والنحو الزخرفي كله يحضر دفعة واحدة، متكلمًا لغة تاريخية واحدة في آن واحد. وهذه الوحدة كثيرًا ما لا تكون علامة على قِدم عظيم، بل على عصر لاحق يحاول بمهارة شديدة أن يبدو قديمًا.
وتُعد كاتدرائية وستمنستر في لندن مثالًا جيدًا يمكن للناس أن يقيسوا عليه. فقد بُنيت منذ أواخر القرن التاسع عشر حتى أوائل القرن العشرين، ومع ذلك فإن آجرّها المخطط وقبابها وأقواسها المستديرة وإشاراتها البيزنطية الغنية تجعل كثيرين من الزوار لأول مرة يشعرون كأنهم عادوا أبعد بكثير إلى الوراء في الزمن. أما «ساكريه كور» في باريس، الذي بدأ بناؤه عام 1875 واكتمل في أوائل القرن العشرين، فيمارس نوعًا قريبًا من هذا الإقناع التاريخي، وإن كان بمزيجه الخاص من عناصر الإحياء الرومانسكي والبيزنطي.
لقد سمعت هذا مرارًا في دواخل الكنائس. يشير أحدهم إلى الأقواس ويقول: «حسنًا، هذا يحسم الأمر — من العصور الوسطى». ويذكر شخص آخر الأعمدة أو الزخرفة الذهبية، ويومئ كما لو أن القضية أُغلقت. ثم تأتي تلك المراجعة اللطيفة: نعم، أصول هذه السمات قديمة، لكن هذا الترتيب لها قد يكون من القرن التاسع عشر.
وهذا هو الجانب المنصف من الحكاية. فبعض الكنائس الإحيائية يعيد استخدام مخططات أقدم، ومفروشات أقدم، وعادات تعبّدية أقدم، بل وحتى قطعًا أقدم من النسيج المعماري نفسه. لذلك لا يمكن لتفصيل واحد أن يؤرّخ المبنى كله. عليك أن تقرأ النمط العام.
وأقوى اعتراض هنا اعتراض معقول: فالكنائس الوسيطة والبيزنطية الأصيلة فيها أيضًا أقواس مستديرة وفسيفساء وأعمدة ضخمة ومصابيح وجذب قوي نحو المذبح. وهذا صحيح بالطبع. فهذه السمات ليست من اختراعات القرن التاسع عشر.
ما يؤرّخ الداخل الإحيائي هو التركيبة: هذا الثراء الكثيف الذي يأتي دفعة واحدة، وهذا التجانس في الإنهاء، وهذا المزج التاريخي المنفذ بثقة، وهذا الإحساس بأن الكنيسة كلها صُممت لتكون إعادة تشكيل مقنعة لأشكال مقدسة أقدم. لقد عشق القرن التاسع عشر الطرز التاريخية. ولم يكن ينسخ فترة واحدة فحسب؛ بل كان كثيرًا ما ينتقي الماضي ويرتبه لتحقيق أثر معين.
جرّب هذا الفحص الصغير. قف ساكنًا واسأل نفسك: هل يبدو الثراء متراكمًا أم مدبّرًا بإحكام؟ هل تبدو الفسيفساء والأقواس المستديرة والأعمدة الداكنة والتركيز على المذبح كطبقات خلّفتها قرون طويلة، أم كإجابة كاملة من مصمم واحد عن سؤال: كيف ينبغي أن يبدو القِدم؟
إذا بدا كل شيء غنيًا بالقدر نفسه، ومحسومًا بالقدر نفسه، ومنسقًا بإحكام، فقد يكون المبنى أمامك يقدم عرضًا تاريخيًا من القرن التاسع عشر بدلًا من أن يكون بقاءً مباشرًا من العصور الوسطى. أما إذا بدت بعض الأجزاء خارجة عن إيقاع الأجزاء الأخرى، أو موشّحة بخشونة التغيير، أو ظاهرة الانتماء إلى مراحل مختلفة من البناء، فقد تكون أقرب إلى تاريخ إنشائي طويل حقيقي.
استخدم ثلاثة اختبارات معًا: أولًا، حدّد السمة التي تبدو الأقدم؛ ثانيًا، اسأل ما إذا كانت الرسالة القديمة نفسها تتكرر في كل مكان؛ ثالثًا، ابحث عن ذلك الإنهاء الموحد على نحو يثير الريبة. لن تحوّلك هذه الطريقة إلى آلة لتحديد التواريخ، لكنها ستمنعك من الوثوق بقوس واحد أو بحنية متلألئة واحدة بسرعة أكبر من اللازم.
في زيارتك المقبلة إلى كنيسة، اقرأ القِدم من خلال التركيبات، لا من خلال تفصيل واحد مقنع.
