قبل أن تصبح المكتبات أفقية الامتداد، كانت هذه الأرفف التاريخية تُبنى إلى الأعلى
ما يبدو فخامةً لذاتها كان، في الأصل، حلاً للتخزين والاسترجاع والإضاءة.
قف معي عند الدرابزين لحظة. قبل أن تمتد المكتبات أفقياً إلى طوابق عريضة ورفوف مدمجة، كانت كثير منها تبني إلى الأعلى لأن الكتب كانت تواصل التدفّق، ولأن الأرض كانت محدودة، ولأن الكتاب الذي لا يستطيع أحد الوصول إليه يكاد يكون مفقوداً. فالارتفاع الذي تلاحظه كان في الغالب جواباً عملياً قبل أن يصبح في نظر أيّ أحد مظهراً من مظاهر البذخ.
ابدأ من الدرابزين لا من السقف
إذا أردت أن تقرأ مكتبة قديمة قراءة صحيحة، فلا تبدأ بالقوس الذي يعلوك. ابدأ بحيّز الرفوف أمامك. تتبّع قسماً واحداً من الخزائن السفلية إلى الامتداد العلوي، وسترى كيف تفكر القاعة.
قراءة مقترحة
تحمل الرفوف السفلية العبء الأثقل، وغالباً ما تستند إلى هيكل أقوى. وفوقها تواصل الكتب صعودها في نطاقات عمودية منتظمة، تقطعها مستويات عرضية تتيح للمرء أن يقترب منها من دون الحاجة في كل مرة إلى سلّم بالغ الطول. وهذا الإيقاع المؤلف من رفّ ودرابزين ومسار وصول ليس زينة أُلصقت بالتخزين، بل هو التخزين حين يصبح قابلاً للمشي داخله.
كيف يحوّل حيّز رف واحد الارتفاع إلى وظيفة
| العنصر | ما تراه | ما الذي يفعله |
|---|---|---|
| الخزائن السفلية | هيكل أقوى ورفوف أثقل | تحمل أكبر وزن للكتب قريباً من القاعدة |
| الامتدادات العلوية | كتب تواصل الصعود في نطاقات عمودية | تزيد السعة التخزينية من دون توسيع المساحة |
| مستويات المعارض | درابزينات وممرات وسطية | تقرّب الناس من الرفوف العليا لاسترجاع الكتب |
| مسارات الوصول | حركة ضيقة بمحاذاة الرفوف | تحافظ على السعة مع إبقاء التخزين قابلاً للاستخدام |
والآن تمهّل عند درابزين المعرض العلوي. تلامس يدك الخشب أو المعدن لأن الناس كانوا يحتاجون إلى الوقوف هنا بأمان، ثم الالتفات، وتفحّص عناوين الكتب على ظهورها، وسحب مجلد من مكانه من غير أن يتراجعوا إلى فراغ مفتوح. وغالباً ما يكون الممر ضيقاً للسبب نفسه الذي جعل الممرات في السفن القديمة ضيقة: كانت المساحة ثمينة، وكل قدم تُمنح للمشي تُنتزع من الكتب.
لماذا تؤدي السلالم والشرفات وظيفة حقيقية
المكتبة التاريخية العالية لا تمنحك عادة رفوفاً فحسب، بل تمنحك أيضاً مسارات. فالمعارض، والسلالم، والسلالم المتحركة، والممرات الجانبية الصغيرة، كلها تشكّل نظام استرجاع؛ وهي طريقة بسيطة للقول إن الناس كانوا يحتاجون إلى العثور على الكتب والوصول إليها وإعادتها من دون فوضى.
ولهذا تكتسب المستويات العليا كل تلك الأهمية. فإذا ارتفعت الكتب إلى طابقين أو ثلاثة، فلا بد أن يرتفع الوصول معها. في بعض المكتبات يكون المسار واضحاً، مع شرفات تمتد بمحاذاة الجدران. وفي مكتبات أخرى يختفي داخل طبقات من الرفوف وراء الأبواب. وفي الحالتين تخبرك العمارة بالشيء نفسه: هذه القاعة بُنيت لحركة بشرية متكررة، لا لمجرد التأمل فيها من الأسفل.
وهناك أمر صغير يلاحظه كثيرون من غير أن يسمّوه: الهواء. فالكتب القديمة غالباً ما تحمل رائحة حلوة خفيفة. وقد أوضحت تغطية Smithsonian لدراسة تحليل روائح أُجريت عام 2009 أن الكتب المتقادمة تطلق مزيجاً من المركبات العضوية المتطايرة، كما أشارت Pew إلى أن تحلّل اللغنين في الورق قد يمنح الكتب القديمة رائحة خفيفة تشبه الفانيلا. لذا إذا التقطت أثراً من رائحة الفانيلا، فذلك ليس أسطورة أدبية. إنها كيمياء تتصاعد من الورق الذي يشيخ على هذه الرفوف منذ عقود أو قرون.
وتخبرك تلك الرائحة بشيء مفيد أيضاً. فهذه ليست ديكوراً مسرحياً يتظاهر بالقِدم، بل قاعة ممتلئة بمواد تتغير مع الزمن، وكان على المبنى أن يساعد تلك المواد على البقاء.
الفتحة الخفية تحت ألواح الأرضية: كانت المكتبات تحل معادلة
والآن لننتقل فجأة من الشرفة إلى المشهد الأوسع. فعلى مدى قرون، كانت المكتبات تحل معادلة التخزين والوصول.
الضغوط التي دفعت المكتبات إلى الارتفاع
ما يبدو مسرحياً من الأسفل كان في كثير من الأحيان نتيجة عدة قيود عملية تعمل معاً.
كتب أكثر، ومساحة محدودة
كانت المجموعات تواصل النمو حتى حين لا تنمو الأرض أو المساحة الطابقية.
وكان لا بد أن يظل الاسترجاع ممكناً
فالكتب المخزنة لا قيمة لها إذا لم يتمكن الموظفون والقراء من الوصول إليها وإعادتها.
وكان الضوء والتهوية مهمّين
فالرفوف العميقة كانت تحتاج إلى ضوء النهار والهواء حتى لا تتحول الطبقات السفلى إلى مكان معتم وخانق.
ولم يكن ممكناً تجاهل البنية ومخاطر الحريق
فالأوزان الثقيلة، والمتانة، والسلامة، دفعت المصممين نحو أنظمة أقوى.
وهنا تتغير الصورة كلها مع تطور تصميم الرفوف متعددة الطبقات في القرن التاسع عشر. فمع النمو السريع للمجموعات، اعتمدت المكتبات رفوفاً متعددة المستويات من الحديد ثم الفولاذ، لأن الهياكل المعدنية كانت أقدر من الرفوف الخشبية العادية على حمل الأوزان الثقيلة عبر طبقات متكررة. وتشير الكتابات التاريخية عن رفوف المكتبات، ومنها ما نوقش في Harvard Design Magazine وفي تاريخ المكتبات لدى جهات مثل مكتبة الكونغرس ومكتبة نيويورك العامة، إلى المنطق نفسه: فقد تحولت أنظمة الرفوف إلى آلات إنشائية تخزّن مزيداً من الكتب في مساحة أرضية أقل.
والمفاجأة الجميلة أن بعض السمات التي يقرؤها الناس اليوم بوصفها رومانسية كانت جزءاً من تلك الآلة. فقد سمحت الأرضيات الشبكية بين مستويات الرفوف للضوء بأن ينفذ إلى الأسفل، وساعدت الهواء على الحركة عبر الطبقات. وقد وصف هنري بيتروسكي، في كتاباته عن هندسة المكتبات وتاريخ الرفوف، كيف زادت هذه الأنظمة المعدنية السعة مع إبقاء الضوء والتهوية قادرين على الدوران في المكان. وهنا تكمن لحظة الفهم. فالأرضية المفتوحة، والمستويات المتكررة، والحديد المزخرف، بل وحتى بعض الخفة البصرية: كثيراً ما كانت ناتجة عن ضغط عملي، لا عن رغبة في أن تبدو القاعة شامخة.
جاء الجمال لأن القاعة كانت تؤدي وظائف محددة
خذ ثلاث سمات مرئية، ثم ترجمها فوراً. فالرفوف العمودية تعني تخزيناً عالي الكثافة في مساحة محدودة. والمعارض والسلالم تعني أن الرفوف العليا قابلة للوصول، وأن استرجاع الكتب أسرع. أما الأرضيات الشبكية أو مسارات الضوء العلوية فتعني أن الكتب والعاملين يستطيعون العمل في رفوف أعمق من دون أن تُغلق المستويات الدنيا في عتمة وهواء راكد.
ما يبدو زخرفياً في مقابل ما يفعله فعلاً
قاعة شاهقة مليئة بالشرفات والحديد المزخرف والدراما العمودية، تبدو كأنها صُممت أساساً لإثارة الإعجاب.
تخزين كثيف، ورفوف عليا يمكن الوصول إليها، وتوزيع أفضل للضوء، وتهوية، وبنية قادرة على حمل الأوزان الثقيلة للكتب.
وحتى اختيار المادة له أهميته. نعم، يمنح الخشب دفئاً، لكن المكتبات القديمة تعلّمت أيضاً دروساً قاسية عن الوزن والالتواء والرطوبة والحريق. وقد استجابت أنظمة الرفوف الحديدية لعدة من هذه المشكلات دفعة واحدة. فقد استطاعت حمل أوزان الكتب، والتكرار في وحدات منتظمة، وفي كثير من التصاميم كانت تدعم الأرضيات نفسها. فالرف في بعض الأحيان لم يكن مجرد قطعة أثاث داخل المبنى، بل كان قريباً جداً من أن يكون هو المبنى.
ولهذا تبدو هذه القاعات متماسكة إلى هذا الحد. فالأجزاء تنتمي إلى بعضها لأن المشكلات نفسها هي التي شكّلتها جميعاً. وحين تُعالج الوظيفة بعناية على مدى سنوات طويلة، يمكن أن تبدو النتيجة أقرب إلى الطقس الاحتفالي، مع أن المهمة الأولى كانت دائماً تخزين الكتب وجلبها.
نعم، لقد صُممت بعض المكتبات لتثير الإعجاب
ينبغي أن نكون منصفين هنا. فليست كل مكتبة عالية بُنيت بالطريقة نفسها، وبعضها صُمم بالفعل لإبهار المتبرعين أو العلماء أو الجمهور. كانت الفخامة والرمزية هدفين حقيقيين. فمكتبة الدولة، أو المكتبة الجامعية، أو قاعة القراءة المدنية الكبرى، كانت كثيراً ما تريد أن تعلن الاستقرار والمعرفة في صورة معمارية.
لكن هذا لا يلغي منطق الرفوف. ففي كثير من المكتبات التاريخية، عملت الفخامة الرمزية والتصميم العملي معاً. كان في مقدور القاعة أن تكرّم المعرفة في العلن، بينما تتولى الرفوف، والمعارض، والنظام الإنشائي بهدوء التعامل مع الحقائق الصلبة المتعلقة بالوزن، والوصول، والضوء، والحفظ. وعلى النقيض من ذلك، تمنح مكتبات حديثة كثيرة اليوم مساحة أكبر للناس، والحواسيب، والفعاليات، والمقاعد، فيما يُنقل التخزين الكثيف إلى أماكن أخرى. لذا فالنموذج القديم القائم على الارتفاع ليس نموذجاً عاماً. إنه إجابة قوية عن مشكلة أقدم.
طريقة سريعة لتفهم القاعة بنفسك
استخدم هذا الفحص السريع في المرة القادمة التي تدخل فيها مكتبة تاريخية.
قائمة سريعة لقراءة المكان
افحص الدرابزينات
فهي غالباً ما تحدد مسارات الوصول إلى الكتب، لا مجرد نقاط للمشاهدة.
لاحظ الممرات
فالممرات الضيقة تشير غالباً إلى أن السعة التخزينية كانت مهمة.
ابحث عن مسارات الضوء
فالأرضيات الشبكية أو الفتحات قد تسمح للضوء بالنفاذ إلى الأسفل داخل الرفوف الأعمق.
تتبّع مسارات الوصول
فالوصول عبر المعارض والسلالم الصغيرة يختصر المسافة بين القارئ أو الموظف والرف.
انظر إلى الأعلى بحثاً عن الضوء العامل
فالنوافذ الجانبية، أو الإضاءة العلوية، أو الزجاج المرتفع تساعد على جعل المستويات العليا صالحة للعمل.
إذا كانت هذه العلامات موجودة، فأنت على الأرجح تقف داخل نظام استرجاع صادف أن يكون جميلاً. وما إن تعرف ذلك حتى تتغير القاعة. فالارتفاع لم يعد مجرد لمسة شكلية، بل هو تخزين مضغوط. والشرفة لم تعد حافة مسرح، بل صارت خط عمل.
ما بدا كأنه مشهد قديم مهيب لتأمل الكتب كان، في الغالب، آلة عملية تحفظ عدداً كبيراً منها في متناول اليد، وتبقيه مضاءً، ومهوّىً، وثابتاً في مكانه.