ما يبدو للغريب رياضةً كان هنا أيضًا وسيلةً للتنقّل: ففي السويد، ارتبط التزلّج على الجليد المفتوح تاريخيًا بعبور المياه الشتوية بقدر ما ارتبط باللعب فوقها.
100,000 بحيرة
تساعد هذه الحقيقة الجغرافية على تفسير كيف أمكن لجليد الشتاء في السويد أن يكون وسيلة وصل، لا مجرد منظر طبيعي.
قد يبدو ذلك رومانسيًا إلى أن تضعه في مواجهة الخريطة. ففي السويد نحو 100,000 بحيرة، وإذا أضفت إليها السواحل الطويلة ومياه الجزر، فإن الشتاء لطالما غيّر معنى ما يُعدّ حاجزًا. ولا تزال Visit Sweden ومجموعات التزلّج السويدية مثل Skridskonätet تقدّم التزلّج الإسكندنافي بوصفه سفرًا لمسافات عبر الجليد الطبيعي، لا مجرد دورات داخل مساحة محددة.
قراءة مقترحة
وهناك حدّ مهم ينبغي ذكره منذ البداية. فالجليد الطبيعي متقلّب وخطر، والتزلّج على الجليد المفتوح ليس هو التزلّج في حلبة. إذا كنت تتخيّل التزلّج مع الحواجز والأضواء الكاشفة والدوائر المرتّبة، فأنت تتخيّل نشاطًا مختلفًا.
الفرق هنا لا يتعلّق بالأسلوب بقدر ما يتعلّق بما يعدّه المتزلّج أمرًا ثابتًا، وما عليه أن يقرأه بنشاط ويقظة.
| الجانب | التزلّج في الحلبة | التزلّج الإسكندنافي على الجليد الطبيعي |
|---|---|---|
| السطح | خلفية معطاة سلفًا | الموضوع الرئيسي للاهتمام |
| ما الذي يراقبه المتزلّج | المساحة، الانعطافات، المتزلّجون الآخرون | تغيّرات اللون، الغطاء الثلجي، الشقوق، الرياح، المداخل المائية، أحواض القصب، المياه المتحركة |
| منطق المعدات المعتاد | مصمّم للتزلّج داخل مساحة مغلقة ولحركات أضيق | شفرات طويلة وتجهيز عملي للأحذية من أجل قطع المسافات بكفاءة |
| الغاية الأساسية | التزلّج داخل مساحة محددة | مواصلة السير فوق الجليد الطبيعي |
وما زالت العادة الحديثة اجتماعية على نحو سويدي واضح. فالأندية تنظّم الرحلات، والقادة ذوو الخبرة يقيّمون المسارات، وSkridskonätet يشارك تقارير عن أوضاع الجليد في مناطق مختلفة، لأن خليجًا ما قد يكون آمنًا بينما لا يكون الامتداد المجاور كذلك. نعم، إنها حرية، لكنها حرية منظّمة.
إذا أردت اختبارًا سريعًا لنفسك، فجرّب هذا: حين تتخيّل التزلّج، هل تتخيّله حواجز وأضواء كاشفة ودوائر، أم مسافةً وطقسًا واختيارًا للمسار؟ في السويد، نشأ كثيرون وهذه الصورة الثانية قريبة من أذهانهم، حتى لو استخدموا الحلبات أيضًا.
ثم هناك الصوت. فجليد البحيرة لا يستقر مثل أرضية مصقولة. إنه يدوي ويطنّ، وأحيانًا يرسل نغمة حادّة مغنّية تحت قدميك، لأن تقلّبات الحرارة وتغيّرات الضغط تنتقل عبر الطبقة الجليدية وتطلق طاقة على امتداد الشقوق وخطوط الإجهاد. في المرة الأولى التي تسمعه فيها، يفهم جسدك قبل عقلك: هذا السطح حيّ، يتحرّك، ويردّ عليك.
وهنا تحديدًا تتبدّل النظرة. فتلك الضربات التي ترسمها الشفرات على الجليد لبضع ثوانٍ لا تعود تبدو مجرد تمرين فردي، بل تصير الأثر المرئي الأخير لشيء أقدم بكثير.
ويغدو هذا المنطق الأقدم أوضح إذا نظرت إلى السفر الشتوي بوصفه تحوّلًا في البنية التحتية، لا مجرد خلفية جميلة.
كانت البحيرات ومياه الأرخبيل قد تعيق الحركة المباشرة وتفرض القوارب أو الالتفاف أو الانتظار.
كان الجليد المستقر قادرًا على تحويل تلك المساحات نفسها إلى ممرات مؤقتة، فيجعل المياه المتجمّدة تؤدي دور الطريق الشتوي.
وهذا هو التحوّل الذهني الحقيقي بالنسبة إلى القادم من الخارج. فقد ترى أنت المياه المتجمّدة مجرد مشهد طبيعي. أما الناس هنا فغالبًا ما تعلّموا أن يروها بنيةً تحتية مؤقتة. ولم يكن ذلك يعني أن كل طبقة جليد آمنة، أو أن كل عبور حكيم. بل كان يعني أن الشتاء كان، أحيانًا، يعيد ترتيب الخريطة.
ومتى رأيت ذلك، اتّضحت أشياء عدة دفعة واحدة. فالسويد كثيرة البحيرات. وتشهد شتاءات طويلة في أجزاء واسعة من البلاد. ولها سواحل وجزر ومياه داخلية كان الجليد فيها، حين يبلغ ما يكفي من الثبات، يفتح طرقًا مباشرة لا يتيحها الصيف بالطريقة نفسها.
ولهذا يبدو التزلّج على الجليد المفتوح ملتبسًا داخل الكلمة الإنجليزية sport. نعم، يمارسه الناس من أجل المتعة والتحدّي واللياقة. لكن شكله الأعمق صادر عن الحركة العملية: الجسد المائل إلى الأمام، والشفرة الطويلة التي توفّر الجهد، والعين التي تقرأ السطح كما يقرأ راكب الدراجة الطريق أو يقرأ البحّار الماء.
ولا يزال بإمكانك أن تشعر بهذا الإرث في جولات التزلّج المعاصرة. فالمجموعات تحمل مسامير جليد تساعد على الإنقاذ الذاتي، وغالبًا ما تحمل حبل رمي للإنقاذ بين المتزلّجين. وكثيرون يرتدون حقائب توفّر حمل المعدات وقدرًا من الطفو أيضًا. وتُناقش المسارات قبل أن يبدأ أحد بالانطلاق، لأن الجليد الطبيعي يكافئ حسن التقدير ويعاقب الثقة المستهترة.
ما يبقي هذا التقليد قائمًا ليس اختفاء الخطر، بل بناء الناس لأنظمة عملية تتعامل مع عدم اليقين.
تدرّب الأندية القادة، ويخرج الناس في مجموعات، ولا تُترك قرارات المسار لثقة عابرة أو غير محسوبة.
يحمل المتزلّجون عادةً أدوات للإنقاذ الذاتي وللمساعدة في إنقاذ الآخرين إذا اخترق أحدهم الجليد.
يمكن للرياح والجسور والمضايق ومخارج المياه ومداخلها والثلوج كلها أن تغيّر جودة الجليد، لذلك تظل المعرفة المحلية أساسية.
ثمة اعتراض وجيه هنا. فقد يُسوَّق التزلّج على الجليد المفتوح بوصفه حريةً إسكندنافية خالصة، كلها وجنات محمرّة وهواء ساطع. لكن هذه الصورة تُسقط الجزء الصعب، وهو أن الجليد الطبيعي غير يقيني بطبيعته. إنه يتغيّر بحسب الحرارة، وحركة الماء، وحمل الثلج، ووقت النهار.
والسويديون الذين يأخذون الأمر بجدية لا يجيبون عن ذلك بالرومانسية. بل يجيبون بأنظمة. فالأندية تدرّب القادة، والناس يخرجون في مجموعات، وتُتداول تقارير الظروف، وغالبًا ما يُقال للمبتدئين بوضوح أن يرافقوا متزلّجين ذوي خبرة أو مرشدين، بدل أن يعاملوا البحيرة المتجمّدة كما لو كانت حلبةً خارجية. وهذه الصراحة جزء من الثقافة أيضًا.
إذًا لا، ليست هذه نوستالجيا متنكرة في هيئة تراث. إنها ممارسة شتوية حيّة، تشدّها العادة والجغرافيا والقدرة على فهم المخاطر. بل إن ثقافة السلامة الحديثة تثبت، إذا شئت، أن هذا التقليد حقيقي، لأن التقليد الحقيقي وحده يحتاج إلى قواعد عملية إلى هذا الحد.
وثمة سبب آخر أكثر هدوءًا لبقاء هذا الأمر مهمًا. ففي المدن، تعني الحركة في الشتاء عادةً الملح والحافلات والأحذية والانتظار داخل الأبنية. أما على الجليد المفتوح، فيصبح الشتاء سطحًا يمكنك عبوره. وهذه طريقة مختلفة للعيش مع الفصل، وهي تغيّر ما يتوقعه الجسد من الأشهر الباردة.
إذا أردت أن تفهم لماذا قد يبدو متزلّج وحيد على بحيرة سويدية متجمّدة أقل شبهًا برياضي وأكثر شبهًا بشخص يمضي في تفاصيل الحياة الشتوية العادية، فابدأ بالجغرافيا لا بالشخصية. ابدأ بكل تلك المياه. ابدأ من حقيقة أن البرد قادر على تحويل الانفصال إلى اتصال.
ثم أبقِ حقيقة السلامة في الإطار نفسه. فالجليد المفتوح ليس موجودًا أبدًا لمتعتك وحدها. بل ينبغي تقديره وفحصه واحترامه. وهذا المزيج من السهولة والحذر هو ما يجعل هذه الممارسة قابلة للفهم.
في السويد، لم تكن البحيرة المتجمّدة يومًا مكانًا للتزلّج فقط؛ بل كانت مكانًا يذهب المرء عبره إلى وجهة ما.