قبل الشاشات المسطحة، كان تلفزيون CRT سيد المنزل

لم يكن ذلك التلفاز الصغير ذو الأنبوب المهبطي (CRT) موضوعًا فحسب في ممرّ المطبخ القديم؛ بل كانت الغرفة مرتبة من حوله، ويمكنك أن تدرك ذلك من أشياء واضحة: فالجهاز موضوع على خزانة عند مستوى نظر مشترك، والكراسي يمكن أن تستدير نحوه من دون أن تغادر الطاولة، والمدخل يوجّه بصرك مباشرة إلى الشاشة.

ولهذا قد يبدو ذلك الشيء أكبر مما هو عليه في الواقع. فما يبدو للوهلة الأولى حنينًا بسيطًا ليس في الغالب سوى سجلّ لتخطيط منزلي. لم يكن التلفاز دائمًا أكبر قطعة في الغرفة، لكنه صار في كثير من البيوت القطعة التي علّمت الغرفة إلى أين تنظر.

وقد أشارت لين سبيغل إلى هذه الفكرة في كتابها الصادر عام 1992 Make Room for TV: فالعائلات في سنوات ما بعد الحرب لم تكتفِ بشراء أجهزة التلفاز، بل أفسحت لها مكانًا حرفيًا. تغيّر ترتيب الأثاث. وتبدّلت أنماط الجلوس. ودخل الجهاز الحياة المنزلية بوصفه معدّة تتطلّب نوعًا جديدًا من الترتيب.

لماذا يبدو الجهاز القديم مركزيًا حتى حين يكاد لا يشغل حيزًا

يمكنك أن ترى منطق ذلك في موضعه. فالتلفاز ذو الأنبوب المهبطي الموضوع على خزانة يكون عادة على ارتفاع يكفي لرؤيته من الكرسي، ولكن ليس بعلوّ يفقد معه الواقف في المدخل الصورة. وهذه المرتبة الوسطى مهمة لأنها تسمح لشيء واحد بأن يخدم عدة أوضاع في آن: الجالس، وشبه الواقف، والعابر.

وزاوية الكرسي مهمة أيضًا. ففي كثير من الغرف في منتصف القرن العشرين وأواخر زمن أجهزة CRT، لم تكن الكراسي تنتظم في مواجهة الطاولة أو الجدار وحدهما. بل كانت تميل قليلًا خارج المحور، بالقدر الذي يبقي المحادثة مستمرة ويُبقي الشاشة أيضًا في مجال النظر. وهذه ليست مجرد ملاحظة تزيينية عابرة، بل علامة على أن التلفاز صار جزءًا من الهندسة العملية للغرفة.

وتصف سارة آرتشر، في كتابة لها عام 2019 عن كيف غيّر التلفاز تصميمات المنازل الداخلية، تحوّلًا طويلًا من التلفاز بوصفه قطعة أثاث محترمة إلى التلفاز بوصفه منظِّمًا للحيّز المنزلي. وهذا هو التصحيح المفيد هنا. فقد حاول الجهاز في البداية أن يندمج في هيئة خزانة، لكن البيت انحنى من حوله بمرور الوقت على أي حال.

ولم يكن هذا صحيحًا في كل بيت، لأن بعض المنازل أبقت التلفاز في مرتبة ثانوية أو وزّعت الانتباه بين طاولة المطبخ والراديو والموقد. ومع ذلك، صار التلفاز في عدد كبير من البيوت العادية أكثر نقطة ارتكاز بصرية ثباتًا، حتى حين ظلّت للحياة العائلية مراكز أخرى.

فكّر في أقدم بيت عرفته معرفة جيدة. ولاحظ إلى أي شيء كانت تتجه، ولو على نحو خفي، كلّ كرسي أو مدخل أو طاولة. وما إن تفعل ذلك، حتى تكفّ غرف قديمة كثيرة عن أن تبدو عشوائية.

وهنا الجزء الذي يشعر به الناس قبل أن يسمّوه: الغرفة تتيح لمن يغسل الأواني، ولمن يجلس، ولمن يتوقف عند العتبة، أن يبقوا جميعًا، على نحو فضفاض، ضمن الحقل نفسه من الانتباه. لا إعادة تصميم كبرى. مجرد قدر من المحاذاة يكفي لأن تنضم الشاشة إلى الروتين من غير أن تطلب من الجميع أن يتجمّدوا في أماكنهم.

تخيّل أمسية عادية. شخص يقف في المدخل ممسكًا بمنشفة أطباق، وآخر يبقى عند الطاولة، وثالث سبق أن اختار الكرسي الأسهل التفاتًا. لا أحد يعلن أن التلفاز هو المركز. ومع ذلك، يستطيع كل واحد أن يلمحه بتحريك بسيط للرأس، وذلك التحريك البسيط هو القصة كلها.

والآن عُد إلى ذلك المنظور الممتد عبر الممر الضيق. في منتصف الطريق، لا يعود يبدو نفقًا دافئًا حميميًا، بل يبدأ في الظهور بوصفه دليلًا. فضيق خطّ النظر هو بيت القصيد: فالتلفاز موضوع حيث تتقاطع الرؤية المنزلية، ولذلك فإن النظرة الطويلة عبر الممر ليست مجرد تأطير ساحر لبيت قديم. إنها تُظهر الموضع الذي كان البيت يتوقع أن يستقر فيه الانتباه.

اللحظة التي يتحول فيها الحنين إلى دليل

هذا هو التحديث الحقيقي. فالحنين وحده لا يفسّر لماذا تستمر عينك في الوصول إلى الشيء نفسه. أما الموضع فيفعل. ارتفاع الخزانة. التفاتة الكرسي. إطار المدخل. محور الأرضية. زاوية الشاشة. فالغرفة تواصل تغذية الانتباه إلى الأمام.

وحين ترى ذلك، يتبدّل وضع التلفاز القديم. لم يعد مجرد قطعة لطيفة باقية من عصر آخر، بل صار النقطة التي نُسّقت حولها، في هدوء، الحركة والتوقف والتجمّع الجزئي.

وكان التلفاز في مرحلة ما بعد الحرب يُسوَّق كثيرًا بوصفه قطعة أثاث، لأن الأسر كانت متوجسة من أن تستولي آلة على الغرفة. ويُظهر عمل سبيغل كيف اجتهدت المجلات والمعلنون وأصحاب البيوت في إدخال التلفاز إلى الحياة المنزلية من غير أن يبدو شديد الإرباك. لكن إفساح المجال للتلفاز ظل يعني اتخاذ قرارات بشأن أماكن جلوس الناس، والجدران التي تبقى مفتوحة، وأي مدخل ينال أوضح خط رؤية.

وهذا يساعد على تفسير لماذا يكون الإحساس المرتبط بجهاز قديم محددًا إلى هذا الحد. فأنت لا تستجيب للشيء وحده، بل تستجيب لنظام متذكَّر من الانتباه، لنمط كان يمكن فيه لعدة أشخاص أن يكونوا متفرقين، ومع ذلك يظلّون موجَّهين نحو نقطة متوهجة واحدة.

وهنا اعتراض وجيه. فقد تجمّعت العائلات حول أشياء كثيرة قبل سنوات التلفاز وخلالها: العشاء، وبرامج الراديو، والصحف، والموقد، والمحادثة العادية. وبالطبع كان الأمر كذلك. وليس المقصود أن التلفاز محا كل ذلك.

بل إن الادعاء الأدق هو ادعاء يتعلق بالتراتبية. ففي كثير من بيوت منتصف القرن العشرين وأواخر زمن CRT، صار التلفاز نقطة الارتكاز البصرية الأكثر ثباتًا، حتى حين لم يكن المركز الاجتماعي الوحيد. لم يكن عليه أن يربح كل ساعة من اليوم لكي يشكّل الغرفة أكثر مما تفعل معظم الأشياء.

ما الذي كانت تفعله تلك الشاشة الصغيرة حقًا بالبيت

ومع وصول الشاشات المسطحة، احتفظت غرف كثيرة بهذا المنطق القديم، لكنها أخفته على نحو أفضل. صارت الشاشات أرقّ، والجدران أنظف، والخزائن أقل ضخامة. ومع ذلك، بقيت القوة المنظِّمة نفسها، وإن لم يعد الأثاث يعترف بها على هذا النحو الصريح.

أما التلفاز القديم ذو الأنبوب المهبطي فيكشف اللعبة. فبسبب وزنه وعمقه وموضعه الثابت الذي لا بد أن يقف فيه، جعل أولويات الغرفة أسهل قراءة. ويمكنك تقريبًا أن ترسم خريطة حركة العائلة انطلاقًا من مكانه.

لذلك فإن الجاذبية الدافئة لذلك الجهاز المتواضع ليست مجرد أثر لألفة التكنولوجيا القديمة. إنها تنبع من رؤية، ربما دفعة واحدة، كيف كان بيت ما يدرّب عدة حيوات على التوجّه نحو شاشة صغيرة واحدة.

لم يكن جهاز CRT مجرّد قطعة موضوعة داخل البيت؛ بل كان، لمرحلة طويلة، الشيء الذي اصطفّ البيت نفسه على نحو يخدمه.