خلل هندسي جعل برج بيزا المائل مشهورًا

إنّ الشيء نفسه الذي كان يُفترض أن يدمّر برج بيزا المائل هو ما جعل العالم يتذكّره. فلو كان برج الأجراس هذا قائماً باستقامة، لبقي عملاً رومانسكياً جميلاً، لكنه ما كان ليصبح المبنى الذي يسافر الناس عبر المحيطات لرؤيته.

هذه هي الحقيقة المائلة كلها بشأن بيزا. فشهرتها جاءت من عيب ظهر بينما كان البنّاؤون لا يزالون يعملون، ثم ظلّ قائماً قروناً بما يكفي لأن يُدرَس ويُخشى، ثم يُنقَذ في النهاية.

بدأ الخلل يظهر تقريباً منذ أن شرعوا في البناء صعوداً

والتفصيلة الغريبة هنا هي أنّ المشكلة لم تبدأ في أعلى البرج، بل بدأت في الموضع الذي ينظر إليه أي مصلّح بيوت أولاً: الأرض والأساس.

بدأ البناء عام 1173. وقد شُيّد البرج من الرخام على أساس ضحل لا يتجاوز عمقه بضعة أمتار، فوق تربة تحتية رخوة قابلة للانضغاط. وبعبارة مباشرة، انضغطت الأرض تحت أحد الجانبين أكثر مما انضغطت تحت الجانب الآخر، فهبط الهيكل كله على نحو غير متساوٍ وبدأ يميل أثناء البناء.

ليس في ذلك أي لغز. إنه هبوط في التربة. فالمباني القديمة يحدث لها هذا طوال الوقت حين تُقام على أرض سيئة، غير أنّ معظمها يتحلّى بقدر من اللياقة فيفعل ذلك بصمت ومن دون أن يصبح مشهوراً.

وتشرح التقارير الهندسية الصادرة عن Institution of Civil Engineers، وكذلك الأعمال الجيوتقنية اللاحقة التي أنجزها جون بورلاند وزملاؤه، السلسلة الأساسية نفسها من الأحداث: برج ثقيل، تربة ضعيفة، أساس ضحل، هبوط غير متساوٍ. وما إن تعرف ذلك حتى يكفّ برج بيزا عن الظهور كأنه معجزة، ويبدأ في الظهور كأنه لافتة تحذير باهظة الكلفة.

كان الميل حادثاً بطيئاً، لا انهياراً درامياً واحداً

ومن غرائب القصة أيضاً أنّ التأخير ساعد في إنقاذه. فلم يجرِ البناء في دفعة واحدة منتظمة، بل امتدّ العمل عبر أجيال، مع توقفات طويلة سبّبتها الحروب والسياسة.

وقد منحت هذه الانقطاعات الأرض وقتاً لكي تستقر. لم تعالج المشكلة، لكنها على الأرجح حالت دون انهيار البرج تماماً بينما كانت تُضاف إليه مستويات أخرى. وهكذا فإنّ التاريخ المتقطّع نفسه، الذي جعل المشروع فوضوياً، منح الهيكل أيضاً فرصة للنجاة من بدايته السيئة.

وبحلول الوقت الذي اكتملت فيه المراحل العليا وحجرة الأجراس في القرن الرابع عشر، كان البنّاؤون قد حاولوا بالفعل التعويض. فقد جُعلت بعض المستويات العليا أعلى قليلاً من جهة واحدة، وهو تصحيح خافت يخبرك بأنهم كانوا يدركون تماماً أنّ هذا الشيء لا يسير على ما يرام.

يكاد المرء يتخيّل البنّائين وهم يفعلون ما فعله كل عامل إصلاح مرة واحدة على الأقل: يحدّقون، ويعدّلون، ويأملون أن تسامح الطبقة التالية ما ارتكبته الطبقة السابقة. فالمباني صادقة على هذا النحو. إنها تحتفظ بسجل لكل تسوية وكل حلّ وسط.

وهنا تنعطف القصة: فلو كان البرج قد صُمّم هندسياً على نحو صحيح منذ البداية، لكان التاريخ على الأرجح قد صنّفه تحت بند «برج أجراس جميل» ثم مضى. إنّ عيبه لم يضرّ بسمعته فحسب، بل صنع هويته، وهذه تذكرة مفادها أنّ التاريخ كثيراً ما يحفظ ما كان من شأن الهندسة الخالصة أن ترفضه.

فلماذا لم يقوموا ببساطة بتقويمه؟

لأنّ الميل، بحلول أواخر القرن العشرين، كان في آنٍ واحد مصدر الخطر ومعنى المكان. فإذا أزلته تماماً، فقد تحافظ على الحجارة، لكنك تمحو القصة.

وبحلول عام 1990، كان عدم الاستقرار قد بلغ درجة من الخطورة استدعت إغلاق البرج أمام الزوار. ولم يكن هذا قلقاً استعراضياً. فقد خشي المهندسون أن يدفعه أي تحرّك إضافي بعيداً أكثر مما ينبغي.

وهنا تحتاج المقالة إلى جملة صريحة: ليست هذه حكاية لطيفة عن كيف تنتهي الأخطاء دائماً على خير. فمعظم الإخفاقات الإنشائية تنتهي بخسائر أو كلفة هائلة أو موت. وبرج بيزا مشهور جزئياً لأنه ظل قائماً زمناً كافياً ليُنقَذ.

وأصبحت عملية الإنقاذ نقاشاً عملياً شاقاً حول كيفية إبقاء البرج قائماً من دون أن يتحول إلى بناء عادي. وقد وصف جون بورلاند، المهندس الجيوتقني البريطاني الذي أدى دوراً رئيسياً في جهود التثبيت، لاحقاً استراتيجية كانت تستهدف تقليل الميل، لا محوه.

لم يكن الإصلاح سحراً بقدر ما كان عملاً صبوراً في التربة

ومن أقل التفاصيل بريقاً، لكنها أحبّها إليّ، أنهم ساعدوا في إنقاذ البرج بإزالة بعض التربة من تحت الجهة الأعلى. لا كثيراً، ولا بسرعة. بل بالقدر الكافي من الحفر المضبوط كي يستقرّ الهيكل راجعاً قليلاً.

وقبل ذلك العمل وأثناءه، استخدم المهندسون أيضاً أثقالاً موازِنة مؤقتة وتدابير تثبيت بالمرابط. وكانت الفكرة أن يتحركوا ببطء، ويقيسوا باستمرار، وألا يتركوا للبرج فرصة ليفاجئهم. وقد عرض بورلاند وشارك في تأليف أوراق هندسية في أواخر التسعينيات ومطلع الألفية الجديدة تشرح هذه الطريقة، كما شرحتها لاحقاً Ingenia بلغة مبسطة لجمهور أوسع.

وأُعيد فتح البرج عام 2001 بعد تثبيته. وكان لا يزال مائلاً، وبالطبع كان كذلك. لكنه صار أقل ميلاً إلى حدّ الخطر، وذلك أفضل مديح يمكن أن يُمنح لعملية إنقاذ كهذه.

ذلك هو الإنجاز الحقيقي. فلم يتظاهر أحد بأن العيب القديم كان مثالياً منذ البداية. لقد حافظوا على الطابع، وقلّلوا المخاطر، وتركوا العالم يواصل التعرّف إلى المبنى من خلال العيب نفسه الذي هدّده يوماً.

لماذا يستحق هذا العيب الشهير أن ننظر إليه بطريقة مختلفة؟

بعض الناس ينزعجون من فكرة الاحتفاء بخطأ، وأنا أتفهم ذلك. فإذا قضيت حياتك بين الأساسات والعوارض والجصّ المتشقق، سرعان ما تتعلم أنّ سوء البناء ليس شيئاً يستحق الرومانسية.

لكن بيزا تستحق مكانتها لسبب آخر. فالمشكلة الأصلية كانت حقيقية. أمّا المعنى الذي اكتسبته لاحقاً، فجاء من الاستجابة البشرية الطويلة لتلك المشكلة: ملاحظتها، وقياسها، والجدال حولها، والحفاظ عليها من دون الكذب بشأن ما حدث.

وهذا يجعل البرج أكثر من بطاقة بريدية هزلية. إنه يصير درساً في ظروف التربة، والحمل، والهبوط، وضبط النفس. كما يصير درساً في الحكم الثقافي، لأن الهدف لم يكن استعادة كمال متخيَّل، بل إنقاذ نقص مشهور بأمانة.

طريقة أفضل للنظر إلى المباني القديمة حين تسافر

وهنا سؤال صغير للمراجعة الذاتية أتمنى لو استخدمه مزيد من المسافرين: حين تقف أمام مبنى قديم، اسأل: «هل هذا الشكل نتيجة تصميم أم هبوط؟» هذا السؤال الواحد يجعلك تنظر إلى الأسفل أولاً، ويجعلك أكثر فهماً.

ابدأ من الأرض. ثم انظر إلى الأساس، وخط الجدران، والفتحات، وكل موضع يبدو فيه أنّ بنّائين لاحقين حاولوا تصحيح مشكلة أقدم. في بيزا، تبدأ القصة كلها من هناك، لا من الأعلى.

لدى البشر بالفعل ميل إلى التعلّق بالمباني التي سارت على نحو خاطئ ولكن بصورة لا تُنسى. في المرة المقبلة التي تزور فيها بناءً قديماً، انظر أولاً إلى الأرض والأساس قبل الأفق، وسيبدو لك برج بيزا أقل شبهاً بحيلة وأكثر شبهاً ببرهان على أنّ الحفاظ على التراث يمكن أن يكرّم النقص من دون أن يتظاهر بأنه كان مثالياً يوماً.